Одягаючись, він відчуває дивну легкість.
Нью-Йорк дуже простий: авеню йдуть з півночі на південь, стріт - із заходу на схід. Чи так уже це важко, запитує він себе.
Він підкидає в'язку ключів, ловить її в повітрі. Потім одягає чорні пластмасові сонячні окуляри, які знайшов в кишені куртки, і залишає номер готелю, щоб відшукати своє таксі.
Розділ восьмий
Він сказав - і у мертвих є душі. Але я запитав - як таке можливо, Адже мертві - душі і є? Тоді він повернув мене до життя ... І не наводить це на страшні підозри? Може, мертві щось приховують від нас? Так, - приховують мертві щось від нас.
Різдво, як дізнався за вечерею Тінь, - мертвий сезон для похоронних контор. Вони сиділи в невеликому ресторанчику в двох кварталах від «похоронного бюро Шакала і Ібіса». Тіні подали щільний комплексна вечеря, включаючи кукурудзяні оладки, що йдуть зазвичай до сніданку, а містер Ібіс тим часом клював кекс з родзинками, клали в каву.
Затрималися на цьому світі, пояснював містер Ібіс, силкуються протягнути до ще одного самого распоследній Різдва або, може, до Нового року, а інших, тих, для кого розваги й свята ближніх виявляться занадто хворобливими, ще не зіштовхнув в провалля черговий показ «Чудової життя », для них ще не впала остання крапля або, краще сказати, остання гілочка омели, яка ламає хребет не верблюд, а оленя.
Ці слова він вимовив з неголосним смішком, і Тінь вирішив, що містер Ібіс прорік відточений афоризм, яким особливо пишався.
«Ібіс і Шакал» була маленька сімейна похоронна контора: одне з останніх незалежних бюро ритуальних послуг в околицях, так, у всякому разі, стверджував містер Ібіс.
- У більшості сфер послуг цінуються загальнонаціональні марки, - продовжував він.
Містер Ібіс не так говорив, скільки читав лекцію м'яким і серйозним лекторським тоном, який нагадав Тіні професора коледжу, колись тренував на «Фермі Мускул»: той не вмів розмовляти, умів тільки викладати, тлумачити, пояснювати. Вже через кілька хвилин знайомства з містером Ібіс Тінь зрозумів, що його участь в бесідах з Бальзамувальник буде зводитися до ролі слухача.
У сфері ритуальних послуг, однак, стан справ, в силу необхідності, інше. Рідні покійного бажають знати, що їхня справа прийме близько до серця людина, не тільки їм відомий, але і відчуває покликання до своєї професії. У період тяжкої втрати все бажають особистої уваги до клієнтів. Всі хочуть знати, що їх горе і траур поміщені в контекст їх рідного містечка, а не перетворені в шоу на загальнонаціональному рівні. Але у всіх галузях економіки, - а смерть це теж галузь економіки, що не обманюйте себе на цей рахунок, мій юний друг - гроші робляться на оптових продажах, на великі закупівлі, на централізації угод. Неприємно, але правда. Однак проблема в тому, що ніхто не хоче знати, що його рідні подорожують в величезному рефрижераторі на великий, спеціально обладнаний склад, де своєї черги, можливо, чекають двадцять, п'ятдесят, сотня кадавр. Ні, сер. Людям подобається думати, що їх рідні відправляються в сімейну фірму, туди, де з ними шанобливо обійдеться той, хто зняв би перед ними капелюха, зустрінь він їх на вулиці.
На містера Ібісові був капелюх. Сувора коричнева капелюх, добре підходить до суворої фланелевою куртці і суворому і стриманого коричневому особі.