«Нічого, - сказала вона тихо, майже пошепки, погладивши долонею мою тоді ще, звичайно, не сиву голову. - Тільки ти не тікай більше, Женя ».
Я з урочистістю говорив собі, що буду тепер зразковим сином, що не залишу мати і не побіжу більше ні на вокзал, ні в військкомат, а дочекаюся дня, коли сама собою прийде повістка, і вже як годиться, без зайвих сліз і голосінь (як проводжала мати в армію батька), збере вона мене у важку військову дорогу, благословивши своїм материнським словом, а поки буду допомагати їй у всьому, як робив батько і як повинен я тепер, єдиний в будинку чоловік; так говорив я собі, але, як мені зараз здається, вже тоді, в ті хвилини, я знав, що не зможу виконати цю обіцянку, тому що є ще клятва перед хлопцями, є страшна домовленість: «На фронт!» - яку я дійсно -таки порушити не міг, і похоронна на батька вже в той вечір разом з болем і жалем до матері пробуджувала в мені і почуття обов'язку, розплати за смерть батька. І я все ж пішов добровольцем, правда, не на фронт, а до військового училища, як і всі друзі мої по дев'ятому «Б», і ось тепер, в наближався до Читі поїзді, ті ніби забуті за час окопної життя і ніби заслоненного думою про Калинковичах, про Ксенії, про уявної спільного життя з нею переживання повторювалися в свідомості, і я не в силах був ні довго стояти біля вікна, ні сидіти на одному місці, ні слухати, що говорили мені і про що взагалі міркували в вагоні люди, а, хвилюючись, квапив стукіт коліс і відраховував в розумі залишалися ще до Чити перегони.
Всі спогади зв'язувалися найбільше з матір'ю: і те, що я писав їй останнім часом рідко, та й сухувато, як мені здавалося, і що поїхав спочатку в Калинковичі, а не додому ( «Ех, Ксеня, Ксеня, - говорив я про себе , - а могли б їхати зараз разом! »), і що про свою демобілізації повідомив не з Пургшталя, а тільки з Калинковичей і в день від'їзду, - все це тепер якимось тривожним докором лягало на душу; особливо неприємно було згадувати той далекий прощальний вечір, коли, замість того щоб побути з матір'ю, я майже до третьої ночі, як уже говорив вам, збродженого з Раєю по морозним вулицях Чити, заходячи в чужі під'їзди і криючись по темних кутках. Мені ніхто не згадував ні її обличчя, ні чорне заталенное пальто з вузьким білячим комірцем і такими ж вузькими манжетами з білячого хутра та опушкою низом, в якому вона була в ту ніч, ні слова, про що ми говорили, ні почуття, вірніше, нічого, що було тоді значним і здавалося незабутнім, а весь час ніби стояла перед очима наша хата із ступінчастим, під навісом ганком, з піччю на кухні і кімнатою, де сиділа на самоті, схрестивши, напевно, на грудях руки, мати, чекаючи мене і дивлячись на остигає на столі прощально-святкова вечеря; я не міг пробачити собі це безцільне, як воно уявлялося мені тепер, нічний ходіння по морозним вулицях, і кожен раз, як тільки переді мною відкривалася картина, як я увійшов до кімнати і побачив сплячу на стільці мати і накритий серветками остиглий вечеря, я кривився , як від болю, від млосного відчуття провини перед матір'ю. «Ні, такого більше не буде, - говорив я собі на втіху. - До біса все, і Раю, і Ксеню, все-все під три чорти! »З цим почуттям провини і свідомістю того, що вже ніщо подібне зі мною не повториться в житті, я зійшов на рідній читинский перон. Але коли я зустрівся з матір'ю, лише в перші години (може бути, навіть в перші хвилини), поки ми дивилися один на одного і вона, витираючи сльози радості, говорила, що щаслива, що не спала ночі, чекаючи, як тільки отримала телеграму , що їду, - лише в ці перші години зустрічі, ніби забувши все, я відчував щиру радість, був жвавий і веселий і тим радував мати. Ми просиділи за столом весь день і вечір, приходили сусіди, піднімали чарки, вітали і йшли, а мати, схудла з тих пір, як в останній раз, це було взимку сорок другого, я бачив її, посивіла, в знайомому мені синьому вовняній сукні , метушилася, не знаючи, як догодити, що поставити переді мною, і раз у раз, підходячи, притискала мою голову до себе, і гладила, і розглядала вже почали тоді, в двадцять один рік, сивіти віскі. Ось зараз, коли я розповідаю про все це, мені здається, що день той пройшов в якомусь хмільному - не стільки від випивки, як від хвилювань і розмов - угарі, і я тільки пам'ятаю, що, коли вже лежав у ліжку і засипав , мати сиділа поруч на стільці і все дивилася на мене щасливими (ні раніше, мені здається, ні потім я вже ніколи більше не бачив її такою щасливою), як тільки могли бути у матері, дочекалася з війни сина, очима.
На другий день як ніби ще тривало то піднесений настрій, хоча, по суті, я вже тільки здавався веселим, тільки зовні підтримував тон розмови і посміхався, навіть сміявся, коли це було доречно, але час від часу раптом згадувалися Калинковичі, Ксеня, який випередив мене комбат, і я весь як би переміщався в ту сферу болісних переживань, ніби все ще перебував в дощатій станційному бараку, обурюючись, сердячись і кваплячи коменданта, щоб скоріше посадив мене в будь-який проходив на Москву поїзд; тільки в перший ранок, коли дерев'яною лопатою розчищав у дворі наметенний за ніч сніг, свідомість того, що я вдома, що ось вони, в блакитному інеї з дитинства знайомі до кожної тріщинки рублені стіни рідної хати, ще викликало радісне почуття, але вже на другий і третій все здавалося буденним, звичайним, і за цими стінами бачилися інші, ті, що пам'ятні були по Калинковичами; тільки на самому початку, коли ходив у військкомат, щоб стати на облік, отримати військовий квиток і покладену мені як фронтовику, хоча я ще ніде не працював, хлібну картку, - ще як би в новизну були трохи забуті і радували тепер очей цегляні будівлі на центральній вулиці і дерев'яні хати на окраїнних, майже примикали до тайзі, я зупинявся і милувався всім, але через тиждень ніщо вже не приваблювало уваги, а думки як би самі собою переносили мене в той недавнє минуле, до тих подій, які ще свіжі були в пам'яті, і я в кожному д ревучи будиночку, в тому числі і в своїй хаті, шукав і знаходив схожість з тією, що стояла в Калинковичах на в'їзді з боку Мозирського шосе. Переживав я про себе, мовчки; матері ж представлявся якимось, як я думаю тепер, чужим, незвично замкнутим, яким ніколи не був раніше; скільки разів я ловив на собі її запитально-тривожні погляди і розумів, що означали ці погляди, але не міг пересилити себе і тільки більш мрачнел і замикався.
Я знаю, що думала про мене мати; вона вважала, що все це від виду крові, від страшних картин війни.
«Слава богу, хоч не п'є», - сказала вона одного разу сусідці, і я випадково, сидячи якось біля відчиненого вікна, справа була вже влітку, почув цю розмову.
«А у Нікітіних геть тожеть не п'є, а по ночах такі команди вигукує, душу холодить».
«Мовчить мій, вже що з ним, мовчить. Ні на вечора, нікуди, але ж і наречена була, і хороша, і характером м'яка, а вже догодити готова була, та й в житті прибудована, вчителька, а й чути не хоче ».
«Надивився, піди, смертей-то?»
«Вже як не надивився».
«Ось і відбило охоту жити, це буває так».
«Не знаю що й думати».
«А ночами кричить?»
«Ну, мила, тобі ще пощастило, скажу».
Не раз, звичайно, вони говорили ось так про мене, як говорили тоді про свої повернулися з війни огрубнули і очерствевшую синів і чоловіків, напевно, все матері і дружини, але що було робити мені? Матері я нічого не розповідав; я нікому нічого не розповідав, намагався забути все, не думати, чи не ятрити душу, але тільки розумом і розумів, що думати не треба, а в тому незримому світі, вірніше, невидимому для інших світі, який, я вірю, носить в собі кожен людина, продовжував жити колишніми тривожними спогадами; і я ніяк не міг примиритися з тим, що комбат випередив мене; мені здавалося, що я мав більше прав на Ксеню, що я зробив би її щасливішим, ніж він, тому що відчував, скільки збиралося в мені добра, тепла і ніжності до неї. Тому-то і був я мовчазним і похмурим. Мати ж розуміла тільки одне - війна зробила мене таким, як ніби не її сином, вона і померла, знаєте, з цієї журиться її думкою, так і не дізнавшись правди, і мене тепер запізно мучить іноді ночами совість. Але, може бути, вона і була права: звичайно ж, війна! Інакше хіба я потрапив би в Калинковичі і сталося б зі мною все те, що було? Однак я знову забіг наперед; мати померла через майже сім років після того, як я повернувся, а в ту першу зиму вона ще намагалася, як вона говорила, повернути мене до життя, особливо в перші тижні, і раз у раз нагадувала про Раєчці, яка жила тепер уже під Читой , в Антипиха - є така невелика залізнична станція з крутим піщаним укосом і високими соснами, ніби розсипних строєм, як атакуюча піхота, вбігає в станційний селище, - і вела там перший клас початкової школи.
«А у нас Раечка була, - зазвичай починала розмову мати, коли я повертався після перших і невизначених ще пошуків роботи додому. - Привіт тобі передавала. Ти що ж, забув її? »
«Дуже добре», - відповідав я і йшов до своєї кімнати.
Рая приїжджала ще і ще, але кожен раз з'являлася в будинку в ті години, ніби спеціально, коли мене не було, і я дізнавався про все лише від матері; не пам'ятаю тепер точно, що спонукало мене, але одного разу, поступившись радам матері, я все ж вирішив поїхати в Антипиха і відвідати Раю.