Володимир Іванович ЩЕРБАКОВ
Звернені трави, прим'яті квіти - вільно поле. Злетів над ним срібний голос - трубач карбував срібло перемоги. Холонув заспокоєний повітря. Полум'я пішло в землю. Лише тліли сталеві остови. Замовкли живі. А губи мертвих прикриті вороняче крило, кров стекла під каміння. Встали коні ноги як струни. Вуха їх, як вітрила, наповнилися диханням вершників.
Знемогло всесильне сонце. Заснуло ранок. Заснув день. Чистої дорогою червоні коні помчали в далекий захід.
Сумна була ніч і тривожна. Зіркими і жовтими рисячими очима мерехтіли над нами зірки. Нас грів попіл багаття. У теплому повітрі над ним розпливалося особа вальцевого. Він один з ескадрону залишився з нами; руку його перев'язала наша сестра, вранці він піде по слідах своїх. Розумний кінь його косив коричневим оком, прислухаючись до людському розмови; нелегкий шлях йому випаде ранньої часом, але легше все ж негайного нічного походу стрімкіше, вільніше. Зола багаття піднімалася хмаркою, точно чорний дощ вискакували з неї дрібні - літні - картопельку. Їх вміщувалося на наших долонях стільки ж, скільки горіхів.
- На моєму коні - день шляху в будь-який кінець, - відразу на всі питання відповідав Вальцев. - А впаде кінь від випадкової кулі - і так доберуся. Від зорі до полудня тридцять кілометрів легко відкрокував, встигну до джерела. Води випивши ключовий, відпочину годину і до ночі на місці буду. Довгий літній день - коротка дорога, знаєте. А вмирати не час. Тому що життя одне і закінчується однією смертю, немає у мене двох життів. Шкодую, що мертвим не зможу стріляти, що шашку не зможу тримати, що серце моє засне. Скільки, скільки я ще деньків повоював б!
Вальцев наче й не спав. Коли мене розбудила світанкова прохолода, він стояв, притулившись до сосни, задумливо перебираючи клапани корнета.
- Це вам, лейтенант. Я залишаю вам кавалерійський корнет. Чи стане жарко - дайте знати, прийдемо на допомогу, якщо будемо живі.
- Якщо ви будете у шосе або біля переправи, то не почуєте навіть гарматної стрілянини. Тут буде жарко, але.
- Ні, ні, лейтенант, дайте сигнал. Є мелодія, яка чутна всюди. Виконайте її, ось вона.
Він зіграв сигнал. Мелодія була складною, і він довго і терпляче показував мені, як працювати з вентилями, як тримати інструмент, як поступово опускати його, так щоб останній звук злетів точно в бік горизонту.
- Пам'ятайте: ця мелодія дійде до нас, не помиліться. Викликайте нас на зорі, коли засвітяться хмари, - і жодного хибного звуку! Чи зможете повторити?
Я кивнув, хоча і не зовсім зрозумілі були його слова. Але я вірив йому, як самому собі.
Я проводжав його поглядом, і він обернувся. Мені запам'яталися пухнасті руді вуса, добре обличчя і довгасті великі очі. Махнув рукою вперед і поскакав, а я дивився услід, поки повітря росяного світанку не розчиниться рух червоного від сходу коня, а потім зелений туман кущів не приховував і вершника.
Скоро піднялася паром роса. Неколебим, тихий, довгий був іззаоблачний світло. До вечора тривога розлилася навколо, опанувала полем, приглушило голос трави. Під кінець ночі загриміла далеко канонада. За раннього сірому хмарі розсипалися огнецветной ракетні відблиски. Але ось перервався розлогий наспів знарядь. Замовкло відлуння.
І тоді сколихнулася земля перед нами. Важко вдарили міномети, боляче хльоснув гарячий вихор, півгодини овіває окопи, що ніс осколки, що змушував все і вся говорити, благаючи про помилування, про тишу. Грудки глини літали і повзали, точно джмелі.
Отплескалось море вогню, в далечінь поїхав вогнедишний вал, прийшло мовчання. З мовчання виник шерех, трепет пробіг по билинку - це Торок йшов на схід, йшов від неминучої атаки, від куль, від страху. Я підняв гвинтівку. Але чи бачив він той комору у калузької дороги? У цьому зроблена вся.
"Уг-ху, уг-ху!" - зловісно скрикнув потривожений пугач і прикрив очі мої темними крилами. Або це в голові моїй запаморочилось. Прийшов спогад. Переді мною була двері, оббиті іржавим залізом. Дівчина ще дихала, коли світло проник до її узголів'я, а очі вже гасли, вмирали. Довго йшов я до неї по долівці, хоча потрібні були лише сім чоловічих кроків. На животі її гаряча спиця випалила напис: "Чарівна партизанка Людмила Хлєбнікова, власність батальйону СС". Крізь матову шкіру грудей і ніг проступала татуювання: ініціали, прізвища. У кутку комори тліли вугілля. Напевно, вони привезли її туди - в усякому разі, в селі ніхто не знав її. Може бути, вони довго возили її з собою. І не раз потім пам'ять вела мене по дорозі нашого першого зимового наступу - до калузької селі.
Так пам'ятав чи Торок це ім'я: Людмила Хлєбникова? Кілька миттєвостей я вагався. Але я був упевнений в іншому: не міг він забути стару з дітьми. Вони вийшли з лісу, зустрічаючи нас, і на їхніх обличчях не було ні сліз, ні усмішок. Так, він бачив стару і бачив дітей. Я прицілився. Постріл зупинив його. Повільно, нехотя впав Торок в зеленуватий напівсутінку. Багато разів визвеніт осінній вітер мелодію смерті на його кістках, але не буде йому місця в пісні людей.
Поле оживало. Піднявши снайперську гвинтівку, я спостерігав: квадрати сталевих граней важкими краплями ртуті впливали в її приціл - танки. Маячили, погойдуючись на ходу, їх панцирі; піднімалися й опускалися гармати Циклоп очі; гусениці - крокодилячі зуби - жували землю. За танками йшли автоматники.
- Забелло! Подивися, брат, яка сила йде на нас!
Мовчання. Ще раз почув я свій голос точно з боку:
- Забелло, Забелло! Чи не твій чи кулемет був так балакучий? Допоможи ворога зустріти, піхоту відсікти!
Мовчав окоп. Спав Забелло міцним сном. Чи не снилася йому хата під високим тополею, відлетіла від нього пам'ять про давні днями. Швидка трава крізь пальці його проростала. Вековечен був його сон.
Знову крикнув я:
- Малінін! Послухай, як обережно повзуть танки. Бояться нас, хоч і прибуло павукового полку хрестовиків. Що ж, Валя, ні слова не вимовиш? Або спиш?
Глух був окоп, самотній. Упав Малінін і перед смертю ненавмисно впустив гвинтівку. Чи не злетить більше з його губ заповітне ім'я, написане на прикладі.
Надя, Надійка з Біломорсько! Не бачити тобі милого дроля, залеткі твого сіроокого. Чи не скажеш часом осінньої вранці:
"Ластівка перелітний, віднеси Привітне слово ладі дорогому, Ягодинці моєму. Нехай не охолоне його серце, не втомляться в бою руки".
"Білі лебеді! Оброни пір'їнка - прикрити губи залетке моєму. Гусек сірий, казарка прольотна! Дай пір'їнка на дроліну могилу - прикрити очі йому".
"Хочу бачити милого залетку, сама упокоить його хочу. Та не бачити мені його і мертвим. Вітер-батюшка, вітер-северік! Візьми сльози, візьми подарунки птахів прогонових, обмий обличчя його. Прикрий очі і губи його, упокій його. Віднеси, вітер, прощальне слово милому залетке ".
В іншу сторону поля звернувся я:
- Бафану! Чи живий? Чи бачиш силу грізну? Воістину рівним буде бій. Багато вже ми і так землі позичили дружкам незваним. Пора їх зустріти достойно.
- Не дали міномети сон додивитися. Перепочинемо з хвилину. Візьми на себе, лейтенант, головний танк. А вже інші залиш мені і Камальдінову. Є у нас і гранати, є і дорогою гостинець для сталевих павуків протитанкову рушницю.
Глухий голос був у нього. Здогадався я: поранений Бафану. І подумав: "Тримайся, тримайся, не дай рушниці овдовіти. Знали ми і кращу долю, і тихі ночі давньої весни - пішло все, як брага з Корця, віднесло військовими вітрами минулого року, як листя убитого кулями клена. Ніхто не народжений для смерті . Ніхто не народжений і для неволі ".
Вже полеглі звали до перемоги. Чи не мучило нікого сумнів, легкий був бій. Задихав його горн. Застукало танкове кресало. Ударили молотки куль по сталевим ковадлах. Небо сховалося під димним саваном. Згасли зелені багаття дерев, запалилася висока лампада - танковий факел. Стала перемога.
Настав час роздумів. "Корнет, подарунок вальцевого, що він таке? Думав я. - Чи не час випробувати його силу?" "Викликайте нас на зорі, коли засвітяться хмари." - це були слова вальцевого, і я намагався проникнути в їх сенс. Чи не безмежна ціна людського життя. Ми не змогли б, мабуть, утримати підступи до бузкового шосе, занадто мало нас залишилося. Шкода, але я нічого не міг вдіяти: наші життя, разом узяті, коштували вже менше, ніж прорив противника в тил частин, які перекрили вузьку стрічку асфальту. А дороги - горло війни.
Ось чому вночі я не розлучався думкою з корнетом; моя щока гріла його метал. Могла перешкодити стрілянина, і я вирішив повторити мелодію кілька разів, щоб вони почули. Але не уявляв я, як це трапиться - при відстані за сорок кілометрів. "На зорі, коли засвітяться хмари." Повторював я. І дивна думка опановувала мною. Захотілося уявити, як виглядає шосе зверху, побачити дорогу для нас бузкову смужку, що біжить через поля, де тремтів буркун, а трави лягали під ноги до самих горизонтів, через ліси і сині хвилі пагорбів, облямовані стрілами сосен і ялин, а південніше - світлими вогнищами кленів. Ще південь і на захід спалахували, звивалися і росли квіти вогню, бляклі квіти диму. Але чи можна і справді побачити шосе? Так, потрібно повернути промені до землі. Адже повітря - це збільшувальне скло, призма, що змушує іноді світло спочатку піднятися, а потім опуститися десь привидом, міражем. А звук.
Висвітилася пряжа хмар. "Пора, - подумав я, - пора!" У моїх руках заговорив срібним голосом кавалерійський корнет. У захмарний край, в сині синяви пішов хиткий трепет - запівками, заклинаннями, які не понятими мною закляттями. Я піднімав і опускав корнет, мелодія скінчилася - я завмер. Відгукнулося відлуння. "Ось воно що, - подумав я, - звуки йдуть різними шляхами відбиваються від дерев, землі і підносяться до хмар; у верхньому, нагрітому сонцем шарі повітря вони повертають, опускаються, далеко-далеко падають вниз, збираючись докупи. Так лінза збирає тепло - і плавиться метал. з каменів, цегли зводиться руками каменярів будинок, піщинки ростять гору, з окремих звуків виникає гучний сплеск. Довше мелодія, більше звуків-піщинок - вище гора. Саме сонце, нагріваючи повітря, складає зі шматочків мелодії сигнал тривоги ".
Але для цього потрібно точно розрахувати малюнок звукових хвиль, їх візерунок, пізнати рух вітрів, зліт зорі і відлити їх у сплав звучань. Інакше хвилі не посилять один одного, не складуться, а, навпаки, погасять самі себе. Тепер я не тільки вірив, але, здається, починав розуміти. Так, з'єднати хвилі нелегко. Навіть на море не піднімаються вони вище дев'ятого валу. Але хвилі повітря майже вільні від гравітації - вони легкі, навіть невагомі. Мелодія ж, ключ до розгадки, може бути, лише чутність ранкової ясності, звукопис сонячних відблисків, відгук почуття на них.
Де ж твої вершники, земля полів? Де коні, років яких над зеленим краєм твоїм швидше голосу пташиного? Побачити нам вас, почути чи, як расплещется під копитами студений струмок? Або висохне він перш, а окопи, пахнуть трав'яний вологою і солдатським тілом, стануть нам могилою бажанішим могил в інших місцях? А дух солдатський буде жити і жити під світильником неба - сама смерть стане зброєю, провісником вашої перемоги!
Дзвінкий тонкий метал, легкі вентилі, сріблястий мундштук. Ясним голосом співав в моїх руках кавалерійський корнет. "Оей! - навіювало відлуння. Оей!"
Милий Вальцев! Чи не чекав я його так скоро, та й чекав взагалі? А він розсідлав коня, пішов мені назустріч, і можна було сказати: "Скільки років.", Хоча і бачилися ми зовсім ніби недавно. Вуса його стали зеленими від пилу, зблякли сині погони.
- Ти один? - запитав я, негайно усвідомивши недоречність питання.
- Нас двоє, - відповів він, - ти забув про мого коня.
Він довго черпав здоровою рукою воду з пом'ятого закопченого відерця і плескався над сивим сосновим корінням, змиваючи з лиця зелену пил. Новини, привезені ним, були сумніше наших: у переправи в сутичці з гірськими стрілками поранений командир ескадрону лейтенант Льон і вбиті двадцять сім чоловік.
Але Льон все ж послав його до нас і передав, що буде допомога, якщо стане легше. Ескадрон стримував противника разом з іншими частинами. Я знав твердо: важко розраховувати на те, що стане легше. За нашими плечима - Воронеж, південь і на схід - Сталінград, Волга, Урал.
- Війну починав кулеметником на тачанці. Коней любив завжди, хоча народився не на Дону і не на Кубані. Хлопчиськом ходив в нічний. Потім робітфак в Калузі, інститут в Москві, війна.
Поступово час стискалося, даний стулялося з минулим, ніби й не розлучався я з ним, а наше знайомство відсовувалося все далі, в давні дні.
- У Калузі залишилася у мене і дівчина, та не знаю, де вона зараз.
Вальцев замовкає і, закинувши руку назад, охоплює долонею стовбур сосни. Але що це? В його очах я точно бачу відображення інших очей. Ні, це неможливо, і все-таки я питаю:
- Як звуть твою дівчину, Сергію?
- Люда. Людмила Хлєбнікова.
Ще одна ніч відійшла на захід. Повільно, стомлено займалася зоря, та не встигла розкритися, вистелені кумачевої скатертиною - хмарні пір'я розлетілися по небу, поспішили прикрити кумач і край золотого блюда.
"Бути, бути свята!" - сказав блакитний гарматний залп. "О-о! Прокинулося відлуння. - О-ох!"
Ми зустрічали день пострілами, кулеметними чергами. За нас з правильними інтервалами били гармати. Залягла і знову піднялася піхота, зародився рух бою. Вальцев змінив Забелло, їх кулемет жив, не остигав, а Бафану замовк. Чи живий Бафану? Я з тривогою думав про нього. Незабаром чути став його голос:
- Осліп я, лейтенант. Вогонь очі мої випалив. Чи не побачу я більше ворога. Візьми на себе три танка, інші я зустріну. Сестричка приціл встановить, є у нас гранати, є і дорогою гостинець для сталевих павуків - протитанкова рушниця.
Неждана куля знайшла і мене. Ось і на моїх грудях розцвів кривавий квітка; видно, відносив я гімнастерку. Хитнувся, заворушився наді мною прохолодний попіл. Я притиснув до рани долоню, сіл. Варя перев'язала рану, я не помер: чув перестрілку, бачив сліди куль на листках, знав, як бігло по горбах, по лісах бузкове шосе. Ми були ще живі, а вони відходили.
Вальцев, теж поранений, схилився до мене, і я зрозумів: він здогадався. В його очах було питання: "Ти бачив її?" Я відповів: "Так, бачив". "Ось і все, він не попросить розповісти, - подумав я, - такими, як він, рухає почуття правди - це вище помсти. Але що таке почуття правди, коли воно приходить? Напевно, коли в душі зливається воєдино все людське. Як звуки мелодії, яку йому вдалося підібрати ".
Я хотів запитати, як він знайшов її, але передумав. Спробуйте запитати, як приходять пісні. Відповіддю буде посмішка, тому що це таємниця. Я простягнув йому корнет і сказав тільки:
- Сьогодні ми живі, а завтра. Нехай почує Льон і інші, що ми перемогли. Передай привіт хороброму Лёну.
В останній раз піднявся над нами ясний срібний голос, і здавалося: звучить дійсність підказувала слова.
"Ми не завжди були мертвими - ми були живими!" - співав корнет.
". Живими", - сказало відлуння.
"Ми впали за свободу!" - співав корнет.
". за волю!" - сказало відлуння.
Милий Вальцев! Прекрасна віща пісня, залишена тобою, вічні її слова.
Чи легко померти, не побачивши ясного лику землі? Адже ворушилися ще хвости диму, світло стояв багряними стовпами, лощина вигоріла, м'ята висохла, птиці замовкли. Заснув червоний кінь. Кров же була гаряча і палила серце. Я мало не зневірився, але скоро все змінилося. Прийшла прозора ніч; проросли, відкрилися блакитні квіти зірок. Піднялася перша чиста зоря. Три чистих зорі - три червоні птиці злітали над нами. Перед четвертою ми стали камінням і травою, ми стали піснею.