«Він одужав від червоного недуги війни. Задушливий кошмар розсіявся. Він був змученим тваринам, з ніг падали в пеклі і жаху бою. Тепер він повернувся з незнищенною жагою побачити тихе небо, свіжі луки, прохолодні джерела - все те, що виконано лагідного вічного миру ».
Антивоєнний роман Крейна написаний заради миру, як самої великої цінності на землі. «Червоний знак доблесті» - назва іронічне. Війна - чудовисько безглузде і безглузде. Вона пожирає людей направо і наліво. Недарма в кінці «червоний знак доблесті» стає хворобою битв, від якої необхідно позбавити світ. І для того щоб стати людиною, необхідно пройти крізь це чистилище війни і відректися від нього. Колись Крейн говорив про те, що «Меггі» написана з метою показати людей такими, як вони є. «Червоний знак доблесті» написаний, щоб показати такий, як вона є насправді, війну.
Я один з перших упав у Місіонерських пагорбів. Коли куля пробила мені серце, Я пошкодував, що не залишився і не сів у в'язницю За крадіжку свиней у Керлі Трінері, А навіщо-то біг і вступив в армію. У тисячу разів краще сидіти в тюрмі, Чим лежати під крилатою фігурою з мармуру І під гранітним п'єдесталом З написом «Pro Patria». Що вона, власне, означає. [1]
Нетрі великого міста, пафос війни - ось ті реальні прикмети буржуазного суспільства епохи імперіалізму, про яких пише Крейн. Причини їх в людській безвідповідальності, в забутті капіталізмом простих істин гуманності. Не тільки нетрі, не тільки війни - сфера прояву закономірностей буржуазного світу. Розповідь «Чудовисько» теж присвячується цим закономірностям. Героєм його є негр Генрі Джонсон. Негр цей - справжній герой. З полум'я пожежі, ризикуючи власним життям, він виносить маленького Джиммі, сина господаря. Сам він при цьому так обгорає, що доктору Трескот, батькові врятованого хлопчика, ледве вдається врятувати йому життя. Але замість особи у нещасного негра на все життя залишається жахлива маска. Як би згадуючи заповіти романтичної поетики Гюго, Крейн розповідає про людину з понівеченої зовнішністю, за якою ховається благородне, героїчне серце. Але зовнішність вирішує все. Доктору доводиться вести героїчну боротьбу за життя «чудовиська», яке стає предметом обурення для цілого міста. Розвиваючи тему «Червоного знака доблесті», Крейн говорить про те, що людині буржуазного світу потрібен формальний знак, потрібна зовнішність, в ньому втрачено розуміння суті речей, глибина ставлення до світу. Крейн гнівно розповідає про втрату в буржуазному суспільстві безпосередності ставлення до дійсності, реальної цінності речей і вчинків. Щоб дістатися до суті, треба пробиватися через форму.
Безпосереднє відношення до речей є тільки у дітей. Слідом за Діккенсом в Англії, Марком Твеном і Брет Гартом в Америці Крейн звертається до дитячої теми.
Дитяча тема в кінці XIX і на початку XX століття починає займати все більше місце в англосаксонському мистецтві. Дитячого світу Крейн присвячує цілий ряд новел: «Його нові рукавиці», «Каретний ліхтарі», «Сором», «рисяча полювання», «Смерть і дитя» і ін. Як би по слідах Марка Твена написана новела «Його нові рукавиці». Колізія в ній складається з протиріч між двома світами: світом дорослих і світом дітей. Світ дорослих - це світ речей, втілений в дбайливому ставленні до нових рукавиць. Дитячий світ зневажає диктатуру речей, але сам знаходиться під владою умовної форми. Ні там, ні тут немає істини. Мимовільний проступок маленького Горація і безглузде покарання ведуть до поспішного втечі, а потім до повернення в до смерті перелякану сім'ю.
Це нагадує конспект дитячих романів Марка Твена. Але кінцівка твору у Крейна скасовує умовності і того і іншого світу. Над ними постає справді людське. Діти Крейна - це особливі діти, вони чимось нагадують своїх літературних однолітків, наприклад у Марка Твена, але багатьом від них і відрізняються. Джиммі, головний герой письменника, вельми «важкий» дитина: він розбиває каретні ліхтарі, затіває полювання на рись і замість неї стріляє в корову, але при цьому йому (як і всієї його дитячої компанії) притаманні простодушність і щирість. У новелі «Каретний ліхтарі» батько, давлячись від сміху, підслуховує змова друзів сина, прагнуть звільнити його з «тюрми».
Разом з тим діти ці зовсім ідеальні. Не випадково Крейн створює жорстокий епізод, розповідаючи про те, як Джиммі, врятований негром Генрі від болісної смерті у вогні, сам згодом знущається над нещасним, обгорілим «чудовиськом». Діти не ізольовані від страшного світу дорослих, і це накладає на них свій відбиток. Крейна, мабуть, не стільки цікавить своєрідність свідомості дитини, скільки тема викраденого дитинства. Процес проникнення світу дорослих в дитячому світ і знищення його займає в його творчості чільне місце. Страшне дитинство таку дитину малює Крейн в повісті «Меггі». З ще більшою силою ця тема епізодом виникає в новелі «Темно-рудий собака». Тут знову-таки взята традиційна схема - дружба випадкової, приблудної собачки і дитини з Бауер. Але в новелі Крейна немає і сліду сентиментальності. Це дуже жорстке і небагатослівне твір. Дитина, що зростає в обстановці нетрів, являє собою досить своєрідний характер. Там, де він росте, занедбаний і забутий, собачка - його єдиний друг. Її ненавидять інші члени сімейства, а дитина всіма силами захищає. Одного разу колишній не в дусі глава сім'ї вистачає ні в чому не винна тварина і викидає його за вікно на вулицю.
«Нагорі дитина вибухнув протяжним, сумним плачем і квапливо, спотикаючись, вибіг з кімнати. Він не скоро добрався до провулка - він був ще такий малий, що спускався по сходах на четвереньках, спираючись ногами на кожну сходинку і хапаючись руками за попередню.
Коли за ним прийшли, він сидів біля тіла свого темно-рудого друга ».
Тема краху ілюзій молодого, гарного, по суті, людини в атмосфері великого міста постійно притягувала до себе. Крейна. У новелі «Мати Джорджа» він розповів таку історію. Це повість про битву, яку веде самотня старенька за свого сина з джунглями великого міста.
Як і завжди, Крейн не вдається до винятковим ситуацій. Джордж - хороший хлопець, зовсім ще не зіпсований, але явно виявляє, схильність стати шибеником. З самого початку Крейн пов'язує з образом матері Джорджа вигляд войовниці. Вона воює у себе вдома з убогістю і брудом. Її переможні гімни, які вона співає, викликають роздратування у мешканців нетрів. Вона веде боротьбу і за душу свого сина.
Але боротьба ця безплідна і приречена. Суспільство не допомагає їй. Воно занадто байдуже. Джордж збивається зі шляху, кидає роботу, стає завсідником хуліганської компанії.
Драматизм новел Крейна ще більше підкреслюється розвитком в них діалогічних шматків. Діалог займає велике місце в його творах. Його герої постійно сперечаються, аргументують, і це підсилює драматичний колорит боротьби.
Стівен Крейн занадто рано пішов з життя і кількісно мало зробив для рідної йому культури. Однак в устремліннях його індивідуального стилю були вже закладені багато тенденцій подальшого розвитку американської літератури.
Він звертається до тих самих тем, що Гарленд, Бірс, Норріс і молодий Драйзер, відрізняючись від них різкою самостійністю свого художнього мислення.
Страшний вигляд буржуазного світу по-різному малювався американськими письменниками. Ще Марк Твен в формах заразливо смішних торкнувся теми повстання речей. Згодом ця тема отримала інше втілення в творах Амброза Бірса.
Для Крейна речі, на відміну від цих письменників, служать тільки знаками, що відзначають рух героїв. Опис для нього ніколи не самоціль, і якщо іноді він дає опис обстановки, то робить це стисло, попутно фізичним і психологічним рухам. Правда, зовні він холодний і безпристрасний, так само як і багато його сучасників. Але цей зовнішній натуралізм різко вибухає зсередини. Крейн одним з перших серед американських прозаїків використовує великі досягнення американської лірики Уїтмена, Емілі Дікінсон та інших. В епічну тканину прозового розповіді він вносить ліричне начало і тим самим відкриває шлях ліричного жанру, який був узаконений Хемінгуеєм. У романах і новелах він знищив натуралістичну диктатуру речей. Це повело до своєрідної імпресіоністичній ліриці деталі, яка проявляється, наприклад, в описі світанку з оповідання «Коні - стрімкий порив!»:
«Раптово Річардсон здригнувся і прокинувся. Дихання на мить перервалося. Окостенелость пальці випустили револьвер, і він зі стуком упав на глинобитна підлога. Річардсон поспішно схопив його і, озираючись, ковзнув поглядом по кімнаті. Смутний блакитний промінь світанку переміг: подробиця виникала за подробицею. Страшне ковдру було нерухоме. Гучна компанія або поїхала, або замовкла ».
Переклад М. Зенкевич.