- Нас прийшли вітати юні піонери!
Ось це саме і готував Лева. Всі діти хотіли туди потрапити, тому що для репетицій знімали з уроків.
Мене Лева взяв не тільки за хорошу дикцію, а й за мою старшу сестру Ліну. Льова був в неї давно і безнадійно закоханий.
- Мар'яночко, - змовницьки шепотів Лева, - підемо, Лева купить тобі «Казки Пушкіна». «Золотого півника» - тобі. А «Руслана і Людмилу», - тут Лева сором'язливо опускав очі і червонів, - а «Руслана і Людмилу» віднеси, будь ласка, сестрі.
Я тоді не була такою вже любителькою книг. «Казки Пушкіна» - це був такий плитковий шоколад, химерно викладений у вигляді арок, пірамід, гробниць в вітринах магазинів. «Півника» я з'їдала сама (знала б мама), а «Русланом і Людмилою» щедро наділяли друзів у дворі. Я справедливо вважала, що Лінка і так отримує багато подарунків від свого залицяльника з Москви. Наприклад, косметику з магазину «Ванда». Що Льовині романтичні натяки в порівнянні з цими конкретними багатствами!
Слобуш, мій однокласник, починав: - «Ми скоро станемо всі батьками ...»
А тут я верещала. Пронизливо, як ніби мене топлять:
- «І мамами з веселими очима!»
Це була «коронка» вітання. Лева нею страшно пишався. Все розчулювалися, сміялися.
Коли я похвалилася будинку, моя сестра захихотіла і промуркотала, розглядаючи в дзеркалі свій носик:
- Вітаю, Манечка. Значить, ти скоро станеш матір'ю? А батько хто? Слобуш?
Моє дівоче честь була ображена. Я погано спала вночі. Я була замислена днем. Я продовжувала ходити на репетиції, але рішення підвести Батьківщину зріло.
- «Ми скоро станемо всі батьками ...»
Я теж зробила крок вперед і з убивчим нахабством прокричала, дбайливо зберігаючи розмір вірша:
- А мамою я стану пізніше,
Коли виповниться мені двадцять п'ять ...
Невигадливо ... Зате чесно.
Діти розгубилися. Слобуш захлюпало носом - адже, за власною заявою, незабаром він мав стати батьком-одинаком. - Ти підвела Батьківщину! - стогнав Лева. - І мене.
Для мене, восьмирічної, Батьківщина - це була чужа, незнайома сувора тітка з підручника «Рідна мова». Тоді я ще не вміла шкодувати чужих тьоть. Мені було шкода Леву. Я відчувала себе підступної зрадниці, що підготувала змову проти доброго, невинного і щедрої людини. Я дуже страждала і думала, що життя моя закінчена.
До слова, на цьому моє дисидентство не скінчилося. Наступного разу на конференції вчителів біла формений піонерська спідниця, видана в костюмерній, загорнута навколо мене по Внаслідок значного розміру і недбало заколоти англійською шпилькою, сповзла з мене плавно на підлогу якраз тоді, коли я вимовляла з теплим почуттям:
- І сьогодні тут вітають хлопці
Дорогих своїх вчителів!
Але Льова тоді вже не працював у Палаці.
Пішов на вільні хліба. Грав на весіллях, ювілеях. На різних інструментах. На акордеоні найкраще у нього виходило «У моря, у синього моря» і «Про Маріанна, як солодко спиш ти, Маріанна ...»
За синій хусточку ... »
Знаменита Клавдія Шульженко ефектно піднімала красиву руку з синім хусткою. Але не це, не це вражало моє свіже дитячу уяву. Я перечікувала всю пісню, а потім першу серію низьких поясних поклонів. А потім - ось! Ось воно! Витончений жест лівої руки в сторону і трохи назад:
- Ак-компаніатор Да-а-вид Ашкеназі!
Скільки разів у дзеркала я, одночасно недбало і витончено, відводила руку в сторону і трохи назад і вимовляла як заклинання:
- Акомпаніатор Давид Ашкеназі!
Ось тоді в мені й народилася упевненість, що мені подобається не співати, не танцювати, не грати на фортепіано, хоча я все це робила непогано, - а оголошувати! Я мріяла бути об'являлой.
Одного разу я поділилася цією мрією зі своєю вчителькою музики, і вона влаштувала мені дебют. Добра душа, якщо б вона знала, чим це закінчиться ...
Мені доручили вести концерт випускників нашої музичної школи. Благо голос у мене був дзвінкий, а дикція чітка. На прогонах концерту в школі і вечорами вдома я урочисто оголошувала всіх виконавців, композиторів, твори, інструменти та педагогів. Я все це визубрила напам'ять і кілька ночей поспіль будила свою сестру криками: «Виступає акомпаніатор Давид Ашкеназі!»
Складність була в тому, що коли я оголошувала акомпаніаторів, то після першого слова зупинялася, ковтайте і подумки підставляла замість міцно засів в пам'яті маестро Ашкеназі прізвище випускника, а потім вже оголошувала її вголос.
- Починаємо! Кон-Церта! Випускників! Музичної школи номер три! - завчено заголосила я під гуркіт власного серця.
Все йшло чудово: випускники хвилювалися, витирали хустками пальці, лоби і інструменти, а я була спокійною і найголовнішою. Всі питали мене: «А коли я? А коли я? »
І все б закінчилося добре, якби не Столяри. Саша і етя Столяри грали «Дитячу сюїту» Кабалевського, Саша - на скрипці, а етя акомпанувала йому на фортепіано. За номер до цього виступу до мене схвильовано підскочила їх мама.
- Дитинко, - стала вона благати мене (мене - головну!). - Не називай Етю акомпаніатором, вона ображається. Адже це ж дует! Скажи: «У рояля - етя Столяр». Добре? Це ж так просто.
От не треба було їй цього говорити! Не треба було! Схема вчиненого була зруйнована, і я тупо повторювала, щоб не забути: «У рояля - етя Столяр. У рояля - етя Столяр ». Це була абсолютно нова для мене формула, і в моїй втомленою голові вона не складалася. На ватних ногах я вийшла на сцену, думаючи тільки про те, що етя - не "акомпаніатор», а - «біля рояля».
- Кабалевський, - розгублено оголосила я, - «Дитяча сіюта». У залі гримнув сміх, і на бічній стіні покосився портрет Кабалевського. Я похитала головою і повторила: - Сіюта ... Дитяча ...
Каша в моїй голові забулькала і закипіла. - Виконують, - довірливо продовжувала я, - Олександр Столяр, скрипка, а у рояля (я сказала! Сказала! - подумки раділа я) ... а у рояля ...
А хто ж у рояля? У залі запанувала мертва тиша. Я задумалась. І раптом згадала! Пам'ять послужливо підсунула мені те, що і так лежало на поверхні. І я брязнула: