Життя, пригоди, самотність, відкидання і нужда - це поля битв, де є свої герої, лицарі мороку, часом більш великі, ніж ті, хто увінчаний лаврами.
Віктор Гюго. Знедолені.
Це - перший роман у серії, присвяченій герою на ім'я Кіт. Це також найперша моя книга. Я приступила до «псионной» у віці сімнадцяти років; приблизно стільки ж років і Коту на початку роману. Я лежала ночами, намагаючись перекроїти безсоння в створення історій, поки не засинала, - ця звичка сягає часу моєї ранньої юності. Одного разу новий персонаж виник в моїй особистій віртуальної реальності і почав розповідати мені про себе, і у мене не було іншого вибору, як тільки слухати його. Я знала, що деяким письменникам таким чином є їх майбутні герої, але зі мною це сталося перший і єдиний раз. На наступний день я почала записувати його розповідь.
В цей же час, подібно безлічі жадібних читачів наукової фантастики (а також честолюбних письменників усіх мастей), я «почала писати» величезна кількість романів. Однак, як і багато щойно вилупилися письменникам, я неодмінно пов'язала в своєму черговому дітище після першої або другої глави, відкладала рукопис і приймалася за інші справи.
Але я ніколи не кидала свою першу книгу. Я працювала над нею п'ять років, включаючи виправлення, і починала її знову і знову, поки роман не був завершений. Я не знала, що ця книга відрізняється від усіх моїх інших незрілих починань.
Через роки я зрозуміла, що справа в персонажах цієї книги і особливо в Коте.
Незабаром після написання роману, який відомий тепер як «псионной», я стала друкувати короткі фантастичні розповіді і абсолютно несподівано для себе виявила, що письменницька діяльність - це те, до чого я прагнула все своє життя. Я приступила до створення кількох оповідань і двох романів (один з них - «Снігова королева» - став лауреатом премії Х'юго) і потім знову повернулася до свого першого дітища - «псионной».
Я отримую від процесу створення книги не менше задоволення, ніж від читання, тому що не маю чіткого плану дій персонажів до того, як сяду за робочий стіл.
Я сама заінтригована тим чи іншим несподіваним поворотом подій, з яким можу зіткнутися, і саме це породжує інтерес до роботи, яка здається іноді витягуванням власного зуба. Переписуючи «псионной», я зрозуміла, що тут історія Кота не повинна закінчуватися, що я хочу написати про нього цілу серію книг і показати його в процесі розвитку в найбільш важливі моменти його життя.
Кілька варіантів подальшого розвитку серії про Кота прояснилися до моменту закінчення «псионной» і продовжували займати мене навіть під час роботи над іншими романами. (Завдяки примх фортуни і видавничої індустрії «псионной» спочатку поранили тим, що випустили під маркою «роману-ізгоя», як юнацький досвід. Однак ця первісна оцінка роману була потім піднята до рівня серйозного дорослого твори.) Під час перегляду «псионной» я створила новелу про Кота, названу «Псирі», для антології. В середині 80-х років написала роман під назвою «Котяча лапа», другу книгу серії, вибудовує оповідь в логічний ланцюг. У цей момент я не могла займатися чимось ще, так як відчувала нагальну потребу розповісти історію Кота ... «Котяча лапа», більш ніж будь-яка інша книга, писалася на одному диханні і як би сама собою.
Після її закінчення я взялася за об'ємний проект - роман «Королева літа» і прийшла до висновку, що як і раніше не можу розлучитися з Котом. В результаті сюжет мого останнього за часом роману про мого улюбленого героя «Повернення до реальності» відразу і повністю виник в моїй голові. Однак я приступила до «Поверненню до реальності» через чотири роки, і виявилося, що пройшло чимало часу, перш ніж закінчила його. За іронією долі, він став моїм найбільш важким дітищем, тому що грандіозність задуму диктувала свої умови.
До свого превеликий подив, я зрозуміла, що це і є відповідь. Кот з'явився в моїй уяві саме в той період, коли я почала відчувати нескінченну різноманітність і величину болю, яку люди завдають один одному. Його історія - це розповідь про упередженні і несправедливості, представлений з точки зору жертви. Боротьба за виживання, яку веде мій герой, - це своєрідна сповідь, свідоцтво непохитності людського духу. Володіючи вродженою чеснотою, він довів, як важливо оцінювати людину за його душевними якостями, по відношенню до інших, а не за расовими, статевим, релігійними ознаками, кольором шкіри або сексуальної орієнтації. (Злодій в «псионной» має бисексуальную орієнтацію, однак я підкреслюю, що не хотіла створити враження, ніби даний фактор вплинув на його душевні якості; просто він належить до тих людей, яких дуже поранило минуле і які засліплені прагненням до влади. Секс - це лише один із засобів досягнення влади над оточуючими. Таким чином, його слід оцінювати як індивідуальність - що він являє собою як особистість, як він ставиться до оточуючих. Втім, це справедливо і для оцінки кожного.) Я знаю, що в певній степу і «чужа кров» Кота сприймається як метафора всього того, що ксенофоби очорнюють в понятті «вони» - на противагу поняттю «ми». Телепатичний здатність Кота в світі твердолобих - метафора того, наскільки важко людям спілкуватися відкрито. Ми до мозку кісток боїмося їх, тому що ті, хто відрізняється від нас, мають іншу думку, ніж ми, отже, вони - це не ми, вони можуть заподіяти нам біль; може бути, ми зможемо вдарити їх першими.
Усвідомивши ту роль, яку відіграє Кот в моїй підсвідомості, я зрозуміла, що ця тема є тією причиною, по якій Кот переслідує мене все кращу частину мого життя.
У той же час в якомусь плані я була трохи розчарована в Коте, тому що він занадто багато значив для мене як особистість. Є межа, яка робить його для мене (і, судячи з поштою, для моїх читачів) живим і реальним людиною, - це його суперечливість. Важко назвати його однозначно героєм або негідником - його зовнішність і дії створюють про нього одне враження, тоді як всередині він зовсім інший. Він отримує збочене задоволення, перевертаючи думку оточуючих про себе. Всередині його душі відбувається маса конфліктів - з одного боку, він кмітливий, вірний, ніжний, з іншого боку - орієнтований на вулицю, підозрілий, цинічний і спрямований на саморуйнування. Його уявлення про нормальний стан речей - це біль і відкидання, тому що нічого іншого він не знав.
Однак творчий процес зачіпає ті області свідомості, до яких ми не маємо доступу і які не можемо контролювати. Темні глибини цього магічного водойми натхнення іноді народжують образи і картини, які лякають і жахають. В результаті ми здійснюємо вчинки під впливом багатьох чинників, а такий герой, як Кот, схильний до подвійності. Як і всі ми, він або усвідомлює, або не усвідомлює реальну причину того чи іншого дії, навіть якщо вважає, що вона йому відома.
У всякому разі, для мене Кот - це щось набагато більше, ніж сукупність рис характеру, і завжди залишиться таким. Можна лише гадати, скільки часу знадобиться, щоб розповісти його історію до кінця. Я впевнена лише в тому, що згодна жити і постаріти разом з ним.