- Я не розумію, що відбувається в світі зараз. Невже настільки дійшла ситуація, що якісь команди, за моїми поняттями абсолютно бездарні, типу Radiohead, стали головними темами дня. Це ж погань! Я розумію, що мої слова можуть сприйняти як міркування людини старого покоління, який сидить і молодь лає. Для мене боляче далося прийняття нової хвилі як такої. Але воно далося, тому що гідна музика була. У 1978 році я повністю зламав всі свої стереотипи, тому що з'явилися ті, що перевернули мій світ, - Adam and The Ants, Undertones, Елвіс Костелло. Але те, у що перетворилася сучасна сцена, наприклад той же Beck та інші, все це ж дуже погано! Бездарне лайно, в порівнянні хоча б з Патті Сміт.
- Але ці команди змінюють систему відносин лейбл-артист. Тебе не лякає її крах? Ось Radiohead послали свій лейбл і розмістили новий альбом на сайті: завантажуйте і платите, хто скільки зможе.
Так мене давно вже нічого не лякає, та й у нас ніколи системи як не було, так і немає, і вся ця індустрія видавнича - чисте піратство. Пластинки випускаються в нашій країні для того, щоб люди ходили на концерти. І інтернет у нас не так розвинений, щоб там заробляти. І що б там не робила зараз Земфіра, їй навряд чи вдасться змінити щось. Пишуть, що їй там Абрамович допомагає, але я не лізу в ці справи, нічого не знаю про це. На Заході ця система давно існує, а значить, можна зробити Антисистему, з поширенням через той же інтернет. У нас же дика країна, всі ці європейські правила тут не працюють. Як можна порівнювати нас з тим, як поширює свій новий альбом Маккартні? У нас музиканти заробляють на концертах. А гастролі, я думаю, взагалі шкідлива річ для здоров'я. Їж що попало, випивка, навколо люди просто спиваються. Я б взагалі не давав концертів. Ну або раз на рік один концерт. Таке свято, якась акція. А займався б тільки студійної діяльністю. Колись була така можливість. Я отримав за альбом «стриб-скок» 25 тисяч $.
- Страшно величезні! Причому я всім роздав, навіть тим, хто не брав участі в його створенні. Всі, хто був навколо мене в той час, все отримали. У мене взагалі принцип - хто в групі, той отримує гроші. Пішов - ніяких грошей. Тоді вийшло так, що з грошима не було взагалі проблем. Ми жили в своє задоволення, їли і пили, що хотіли. І абсолютно вільно писали музику. Це була така свобода художника, який не думає ні про що, крім музики. З ранку до вечора ми щось робили, слухали Sonic Youth, як у них гітари записані і як це можна зробити по-своєму.
- Ти сам музику купуєш або скачувати безкоштовно?
- Купую. І все життя для цього працюю. Я постійно говорю всім, що я людина робочий. Я коли ще навчався в школі, то обов'язково працював влітку, наприклад двірником або на заводі, там платили більше, працював маляром, в Москві працював на будівництві. І все для того, щоб купувати платівки. Крім того, я сам торгував пластинками, але не заради грошей, а щоб залишити собі те, що мені цікаво. З 15-и років я професійний торговець пластинками. (Сміється.)
- Твої останні альбоми явно замішані на каліфорнійській психоделії 60-х, це свідомо?
- Насправді вони всі у нас такі.
- Але зараз такий звук, що сплутати складно.
- Просто зараз я відкинув всі стороннє і роблю тільки те, що хотів завжди робити. Раніше так чи інакше потрібно було йти на поводу у ситуації, писати політичні тексти, матюкатися, час від часу викидати епатажні штучки. У нашій країні так треба, це правила гри. Але нові альбоми я вирішив зробити без всього цього. Особливо останній альбом ( «Навіщо сняться сни?», Він самий непопсовий альбом «Цивільної оборони». Можливо, після цього я більше і не буду нічого робити, є така думка. Артур Лі записав кілька сольників, а потім до самої смерті нічого нового не випускав, грав тільки старі пісні.
- Є групи, які щось цікаве зроблять, знайдуть свою фішку, а потім все життя це експлуатують. Я цього моменту дуже сильно боюсь. Ось була перерва після «Ста років самотності», і, може, якраз тому, що я зрозумів: так, я старію, треба щось знову міняти. Таких пісень, як «Некрофілія», міг написати ще пару десятків, але навіщо? Для цього є група Status Quo. Ще цей момент збігся з кризою середнього віку. Ще почалися страшні проблеми з алкоголем. Це потрібно було пройти. У мене вже було щось схоже і раніше, коли я розпустив групу «Гражданская оборона» і назвався «Оп. зденевшіе », щоб зовсім не була формат. У 1989 році все вийшло з-під контролю: стадіони, купа фанатів, манія якась, куди не приїжджаємо - розламані стільці і биті вікна, страшні битви з ментами, фанати багаття на вулиці палять, трамваї викрадають. Причому це носило якийсь ідіотський характер. Людям вже було не цікаво, що ми граємо, їм плювати було, головне було влаштувати черговий погром, істерику. Ми вже від «Ласкового мая» нічим не відрізнялися.
- Слухай, а тебе не лякає, що ось люди в залі вирують, кричать, обожнюють тебе, а насправді і на десять відсотків не розуміють, що ти їм хочеш сказати?
- Я раніше думав, що взагалі ніхто нічого не розуміє в моїй музиці. А зараз я з ними по інтернету спілкуюся, мені задають питання. І раптом виявилося, що багато хто дійсно розуміють! Будь-яке, звичайно, трапляється. Хтось гаражний аспект нашої музики розуміє, хтось панковский, хтось антиглобалістські ідеї сприймає.
- Тебе називали фашистом, то комуністом, то анархістом. Тебе дорікали в тому, що ти постійно проти чогось бунтуєш і що для тебе важливий сам факт бунту, а не мета. І раптом зараз все це зникло, Єгор Лєтов поважаємо інтелігенцією або цілком забезпеченою, що живуть розміреним життям середнім класом. Ось сідає людина середнього віку в дорогу машину і включає не якусь поп-музику, а «Громадянську оборону». Трансформація з бунтаря в модний продукт не напружує?
- Я не думаю, що наш бунт закінчився. Навпаки, він вийшов на новий рівень. Останній альбом тому приклад. Бунт проти бунту як штампа. Ми пішли далі. Це дуже добре. Я ще не вмер, і ми продовжуємо, ми працюємо, ми живі. Я не знаю, скільки це ще триватиме, може, все закінчиться через якийсь час, але. Для будь-якого бунту потрібен привід. Ось в Новосибірську збирали вчених і всяких розумників, думали, що створюють такий собі інтелігентський рай, але не тут-то було. Коли сталися події в Чехословаччині, в університетському містечку раптом стали влаштовувати акції протесту, труни з написом «Свобода» по вулицях носили. Їх розганяли, а вони барикадувалися в гуртожитках.
- Це студенти влаштовували?
- Так, але їх активно підтримували майже всі викладачі. Там такі були персонажі, просто не віриться. Мені розповідали, що був викладач з зовнішністю Карла Маркса, просто одне обличчя! І він міг зайти в аудиторію, в краватці, жилетці, хорошому костюмі, але босоніж. Такий ось Abbey Road. (Сміється.) На початку 70-х у них в гуртожитках влаштовувалися дискотеки під назвою «Чорні скачки». Спочатку ставили щось просте, типу Slade, потім репертуар непомітно стає важким, і ось уже народ відривався під King Crimson, а закінчувалося все божевіллям під Френк Заппа. Влада постійно намагалася припинити такі заходи, але це виявилося не так просто. Студентів стали перерозподіляти по іншим навчальним закладам. Але багато хто знайшов простий вихід - cтали одружитися на місцевих дівчатах, щоб залишитися в Новосибірську.
- Ти багато разів виступав в Новосибірську?
- Дуже багато. У свій час я навіть заявляв, що ми не Омська, а Новосибірська група. Я там жив, в групі хлопці були місцеві. Як тільки закінчувалися гроші, ми без проблем влаштовували там концерти. Дуже дивне місце. Я там стільки книг знайшов по шаманізму, наприклад. Де це ще можна було знайти? Або тексти пісень західних груп.
- Чи треба в музиці змагатися?
- Просто необхідно, інакше як творець вироджується! Ось в 80-і роки були групи, які могли скласти нам конкуренцію, - «Бомж», «Інструкція з виживання», «ДК». А потім їх не стало, і ми самі по собі, а це не дуже добре. Мені навіть довелося колись виконати роботу по впровадженню чуток про масовість музики, яку ми грали. Нас було, напевно, чоловік п'ять. Але я став придумувати якісь міфічні команди з різними назвами, робив записи, де все змінювалися інструментами, в кожній співав інший вокаліст. Ми створили міф про сибірському панк-русі, і багато хто до цих пір вірять, що так і було - купа груп, музичний підйом. А насправді це були все ті ж п'ять чоловік. Ніякого сибірського рок- чи панк-руху не було й близько, ми одні там бовталися. Але чутки стали працювати на нас. Ось є одна якась група з Сибіру, хто такі, кому потрібні ці валянки? А тут цілий рух, хвиля, ми всіх задавимо! (Сміється.)
- Ти вірив в можливість реально змінити ситуацію?
- Ми коли починали в 1984 році, у мене була повна впевненість, що радянська влада буде завжди. Навіть натяку не було, що хоч щось зміниться. Тоді навіть не обов'язково було співати антирадянські тексти, вистачало просто музики, яка ні в які рамки не лізла. Досить було співати абсурдистские тексти, і ти вже в списках заборонених груп. Ось це був справжній абсурд! Kiss звинувачували в пропаганді фашизму, навіть Dschinghis Khan туди потрапили. Я розумів, що потрібно або бігти на Захід, як Лимонов, але це було неможливо, або в божевільню.
Засновники НБП. Зліва направо: Е. Лимонов, Е. Лєтов, А. Дугін
- В якому році ти туди потрапив?
- А тебе почему не кололи?
- Спочатку кололи, як і всіх. А я в той час йогою займався. Я після уколів медитував. Ось тіло болить, йому погано, але це вже не моє тіло, я - це не він, якому щось вкололи. Щоб відволіктися, став багато писати - вірші, оповідання. Лікарі довго не могли зрозуміти, начебто колють, як і всіх, а людина поводиться як правило, не впадає ні на кого. А мені вже погано зовсім, сили закінчуються. Але я вже знав одне місце, через яке легко можна було вибратися на волю. І ось коли зрозумів, що справа зовсім погано, пішов до головного лікаря, вдерся в кабінет без стуку і кажу - хочете, щоб у вас смерть в лікарні була? Я ось виберуся запросто звідси, ви навіть знати не будете як, добіжу до найближчої багатоповерхівки і викинуся з останнього поверху. Не можу вже більше терпіти. Він уважно подивився на мене і раптом каже: добре, не будемо. Скасував всі уколи і таблетки. Мене визначили працювати на кухню, там я свій термін і досиджував.
- Ти розумів свій термін?
- Ні, говорили, що будеш сидіти, поки не скажуть. Зрозуміло, хто повинен був сказати. Так ось до чого я все це розповідаю? Відчуття, що це щось вічне і так буде завжди, не полишало. Будеш щось робити інакше - посадять або взагалі вб'ють. З іншого боку, відчуття, що твоя смерть десь поруч, несподівано звільняє тебе, дає відчуття свята. Адже сказано, що людина перед обличчям смерті не може брехати. І від цього тема смерті в нашому ранній творчості часто присутня. Тільки з особистого досвіду. А нам тепер пред'являють, що ж все про смерть, а самі живі? Ні, ніхто вмирати не збирався. Просто це було поруч.
- Ніхто не планує вмирати. Всі знамениті мерці рок-н-ролу, вони що, дійсно хотіли померти?
- Ні звичайно. Так вийшло, і все.
За матеріалами gq.ru