Чи повинні ми говорити те, що думаємо, і думати те, що говоримо?
Переклад І. Бернштейн
Один мій божевільний приятель стверджує, що характерною рисою нашого століття є удавання. Удавання, на його думку, лежить в основі спілкування людей між собою. Покоївка входить і доповідає, що в вітальні знаходяться містер і місіс Нудінг.
- О чорт! - каже чоловік.
- Тихіше! - каже жінка. - Закрийте щільніше двері, Сюзен. Скільки разів потрібно вам говорити, щоб ви ніколи не залишали двері відкритими?
Чоловік навшпиньки йде наверх і замикається у себе в кабінеті. Жінка проробляє перед дзеркалом деякі маніпуляції, вичікуючи, поки їй вдасться опанувати себе настільки, щоб не видати своїх почуттів, а потім входить в вітальню з розпростертими обіймами і з привітним виглядом людини, якій завдав візит ангел. Вона каже, що щаслива бачити Нудінгов - як добре вони зробили, що зайшли. Що ж вони не привели з собою ще Нудінгов? Де пустун Нудінг-молодший? Чому він зовсім перестав відвідувати її? Доведеться їй всерйоз розсердитися на нього. А чарівна маленька Флоссі Нудінг? Занадто мала ще, щоб їздити з візитами? Ну що ви! Страшенно прикро, що Нудінгі приходять не в повному складі!
Нудінгі, які сподівалися, що її немає вдома, які зайшли тільки тому, що за правилами хорошого тону зобов'язані робити візити мінімум чотири рази на рік, - приймаються розповідати про те, як вони до неї рвалися і прагнули всією душею.
- Сьогодні, - розповідає місіс Нудінг, - ми вирішили, що будемо у вас будь-що-будь. "Джон, дорогий, - сказала я вранці, - що б не трапилося, сьогодні я зайду провідати милу місіс Хам".
За її словами виходить, що принцу Уельському, який хотів нанести Нудінгам візит, було сказано, що прийняти його не можуть. Нехай заїде ввечері або в якийсь інший день. А зараз ніколи: Нудінгі збираються доставити собі довгоочікуване задоволення і відвідати місіс Хам.
- А як поживає містер Хам? - запитує місіс Нудінг.
На мить місіс Хам занурюється в мовчання і напружує слух. Вона чує, як він спускається по сходах і крадеться повз двері вітальні. Вона чує, як тихо відкривається і закривається вхідні двері. І вона приходить до тями, як ніби прокидаючись від сну. Це вона міркувала про те, як засмутиться містер Хам, коли повернеться додому і дізнається, хто у них був!
І так воно все відбувається не тільки з Нудінгамі і Хамами, але і з тими з нас, хто не Нудінг і не Хам. Існування всіх верств суспільства грунтується на тому, що люди роблять вигляд, ніби все чарівні, ніби ми щасливі всіх бачити; ніби всі щасливі бачити нас; ніби все так добре зробили, що прийшли; ніби ми в розпачі від того, що їм, їй-богу, пора йти.
Що б ми вважали за краще - посидіти ще в їдальні і докурити сигару або відправитися в вітальню і послухати, як міс Воплі співатиме? Ну що за питання! У поспіху ми збиваємо один одного з ніг. Їй, міс Воплі, далебі, не хочеться співати, але якщо вже ми так наполягаємо. І ми наполягаємо. З чарівною небажанням міс Воплі погоджується. Ми намагаємося не дивитися один на одного. Ми сидимо, втупивши очі в стелю. Міс Воплі скінчила співати і встає з-за рояля.
Вино, яким пригощає нас господар, - в житті ми не пробували нічого кращого! Ні, ні, більше не треба, ми не наважуємося - доктор заборонив, найсуворіше. А сигари у нашого господаря! Ми і не підозрювали, що в цьому буденному світі ще виготовляють такі сигари. Ні, викурити ще одну ми, право, не в змозі. Ну, якщо вже він так наполягає, можна покласти її в кишеню? По правді кажучи, ми не такі вже затяті курці. А кава, яким напуває нас господиня! Може бути, вона поділиться з нами своїм секретом? А немовля! Ми ледь наважуємося вимовити слово. Звичайних немовлят нам траплялося бачити і раніше. По правді кажучи, особливої принади в немовлят ми ніколи не знаходили і тільки з ввічливості вважали за потрібне висловлювати на їх рахунок загальноприйняті захоплення. Але цей немовля! Ми просто готові запитати, де вони його взяли? Саме такого немовляти ми б самі хотіли мати. А як маленька Дженет декламує віршик "У зубного лікаря"! До цих пір аматорська декламація мало що говорила нашому серцю. Але тут безсумнівний геній! Їй потрібно готуватися на сцену. Її мати не цілком схвалює сценічну кар'єру? Але ми благаємо її в ім'я театру, який не можна позбавляти такого таланту.
Кожна наречена прекрасна. Кожна наречена чарівна в простому вбранні з. подальші подробиці дивися в місцевих газетах. Кожне весілля - привід для загального тріумфу. Зі склянкою вина в руці ми малюємо перед присутніми ту ідеальну життя, яка, ми знаємо, уготована молодому подружжю. Та й як може бути інакше? Вона - дочка своєї матері (вигуки "ура!"). Він - та чого там, ми все його знаємо (нове "ура!", А також мимовільний вибух реготу з боку погано вихованого молодої людини, поспішно заглушений).
Ми вносимо вдавання навіть в нашу релігію. Ми сидимо в церкви і через належні проміжки часу з гордістю повідомляємо Господу, що ми - жалюгідні і нікчемні черв'яки і що немає в нас добра. Щось в цьому роді, вважаємо ми, від нас і потрібно; шкоди нам це не заподіє, і вважається навіть, що приносить задоволення.
Ми робимо вигляд, що будь-яка жінка порядна, що всякий чоловік чесний - до тих пір, поки вони не змушують нас, всупереч нашому бажанню, звернути увагу на те, що це не так. Тоді ми дуже на них сердимося і пояснюємо їм, що такі грішники, як вони, нам, людям бездоганним, що не компанія. Горе наше з нагоди смерті багатою тітоньки просто нестерпно. Торговці мануфактурою наживають собі величезну купу грошей, сприяючи нам в наших жалюгідних спробах висловити відчай. Єдине наше розраду полягає в тому, що вона перейшла в кращий світ.
Всі переходять в кращий світ після того, як отримають в цьому все, що тільки зможуть. Ми стоїмо біля відкритої могили і говоримо ці назви одна одній. А священик настільки переконаний в цьому, що з метою економії часу користується маленької книжечкою з готовими проповідями, що містять цю заспокійливу формулу. Коли я був дитиною, то обставина, що всі потрапляють в рай, мене дуже дивувало. Варто було тільки подумати про всіх людей, які вже померли, і ставало ясно, що рай перенаселений. Я майже співчував Дияволу, всіма забутого і занедбаного. У моїй уяві він малювався мені одиноким старим джентльменом, який цілими днями сидить біля воріт, все ще за звичкою на щось сподівається, а може бути, бурмоче собі під ніс, що, мабуть, все-таки має сенс закрити лавочку. Моя стара нянька, якій я одного разу повідав ці думки, висловила впевненість у тому, що якщо я і далі буду міркувати в такому дусі, то мене-то він, у всякому разі, роздобуде. Повинно бути, я був хибним дитиною. Але думка про те, з якою радістю він зустріне мене - єдине людська істота, яке відвідало його за багато років, - ця думка мене в якійсь мірі приваблювала: хоч раз в житті я опинився б в центрі уваги.
На подібних збіговиськах оратор завжди "славний хлопець". Марсіанин, прочитавши наші газети, виніс би переконання, що кожен член парламенту - це людина весела, добра, благородний, майже, можна сказати, святий, ще б трохи, і ангели піднесли б його живим на небо. Хіба всі присутні громовими голосами в єдиному пориві не співали йому тричі "славний хлопець"? Це обов'язково, як ритуал. Ми завжди з неослабною увагою і величезним задоволенням слухаємо блискучу промову попереднього оратора. Коли вам здавалося, що ми позіхали, це ми просто, роззявивши рот, впиваються його красномовство.
Чим вище стоїть людина на суспільній драбині, тим ширше повинен бути у нього п'єдестал облуди. Коли що-небудь сумне відбувається з дуже важливим особою, оточуючих його людей дрібнішого масштабу просто більше жити не хочеться. А беручи до уваги той факт, що в цьому світі значних персон більш ніж достатньо, а також і те, що з ними весь час щось трапляється, починаєш дивуватися, як це світ досі не загинув.
Одного разу якомусь гарному і великій людині трапилося захворіти. У газеті я прочитав, що вся нація повалити в печаль. Люди, які обідали в ресторанах, почувши про це з вуст офіціанта, кидали голову на стіл і ридали. Незнайомі люди, зустрічаючись на вулицях, кидалися в обійми один одному і плакали, як малі діти.
Я в цей час був за кордоном, але як раз збирався додому. Мені було якось соромно повертатися. Я подивився на себе в дзеркало і був просто шокований своєю зовнішністю: у мене був вигляд людини, з яким вже кілька тижнів нічого поганого не траплялося. Я відчував, що з'явитися серед убитих горем співвітчизників з такою фізіономією означало б тільки погіршити їх скорботу. Я змушений був прийти до висновку, що натура у мене дрібна і егоїстична. Мені пощастило в Америці з одного п'єсою, і - хоч убийте - мені ніяк не вдавалося набрати вигляду людини, вбитого горем. Були моменти, коли - коштувало мені тільки перестати стежити за собою - я ловив себе на тому, що насвистую!
Якби це тільки було можливо, я затримався б за кордоном до тих пір, поки який-небудь удар долі не налаштував мене в унісон з моїми співвітчизниками. Але у мене було невідкладна справа. Першою людиною, з яким мені довелося говорити на пристані в Дуврі, був митний чиновник. Можна було припускати, що горе зробить його байдужим до таких речей, як сорок вісім сигар. Зовсім ні, він був дуже задоволений, коли виявив їх. Він зажадав три шилінги чотири пенси і, отримуючи гроші, злорадно посміхнувся. На вокзалі в Дуврі маленька дівчинка розреготалася, бо якась леді впустила згорток на собаку, але діти, як відомо, істоти безсердечні, - а може бути, вона нічого не знала.
Але найбільше мене здивувало те, що в вагоні я побачив пристойного на вигляд людини, який читав гумористичний журнал. Правда, сміявся він мало - настільки у нього вистачило порядності, - але все-таки для чого може знадобитися ураженого горем громадянину гумористичний журнал? Я і години не пробув в Лондоні, як змушений був прийти до висновку, що ми, англійці, дивно стриманий народ. Напередодні, судячи з газет, всій країні загрожувала серйозна небезпека вичахнуть в тузі і загинути від горя. Але на наступний день нація взяла себе в руки. "Ми проплакали цілий день, - сказали собі англійці, - ми проплакали всю ніч. Користі від цього було мало. Що ж, давайте знову покладемо собі на плечі тягар життя". Деякі з них, як я міг помітити в той же вечір в ресторані готелю, самовіддано почали знову за їжу.
Ми вдаємо в найсерйозніших справах. На війні солдати кожної країни - завжди найхоробріші в світі. Солдати ворожої країни завжди зрадники і підступні - ось чому вони іноді перемагають.
Література - це мистецтво, цілком побудоване на удавання.
- Ну-ка, сідайте всі навколо і кидайте пенні в мою шапку, говорить письменник, - а я прикинуся, що десь в Бейсуотере живе молода дівчина на ім'я Анджеліна, найпрекрасніша дівчина на світі. Далі прикинемося, що в Ноттінг-Хіллі проживає молода людина на ім'я Едвін, який закоханий в Анджеліну.
І тут, якщо в шапці набереться достатньо пенні, письменник пускається у всі тяжкі і прикидається, що Анджеліна подумала то і сказала се і що Едвін зробив всілякі дивовижні вчинки. Ми знаємо, що все це він вигадує на ходу. Складає тому, що розраховує доставити нам задоволення. З іншого боку, він прикидається, що, як художник, він не може інакше. Але ми-то прекрасно знаємо, що перестань ми кидати йому пенні в шапку, і тут же виявиться, що він дуже навіть може інакше.
Театральний антрепренер голосно стукає в барабан.
- Підходьте! Підходьте! - кричить він. - Зараз ми будемо прикидатися, що місіс Джонсон принцеса, а старина Джонсон зробить вигляд, що він - пірат. Підходьте, підходьте, поспішайте бачити!
І ось місіс Джонсон, прикидаючись принцесою, виходить з хиткого споруди, яке за спільною згодою вважається палацом; а старий Джонсон, прикидаючись піратом, розгойдується на іншому хиткому споруді, яка за спільною згодою вважається океаном. Місіс Джонсон втілюється, що закохана в нього, але ми знаємо, що це неправда. А Джонсон прикидається, що він жахливий лиходій, і місіс Джонсон до одинадцятої години прикидається, що вірить в це. А ми платимо від шилінга до напівфунта за те, щоб протягом двох годин сидіти і слухати їх.
Але, як я вже пояснив спочатку, мій друг - людина ненормальний.
Всього проголосувало: 7