Школа, в якій я навчався, знаходилася недалеко від храму Ясукуні. Триповерхова залізобетонна будівля школи було для того часу новомодним, світлим і гігієнічним, але нам воно завжди здавалося темним, гнітючим, похмурим.
Я не був навіть хуліганом, як багато моїх товаришів. Після ранкової перевірки іноді проводився огляд одягу, і класний керівник вивертав наші кишені, перевіряючи їх вміст - все учні боялися, що він виявить там крихти тютюну, сірники із закусочної, загострену гарду від бамбукового меча - прекрасне зброю в бійках; я теж тремтів, як вони, але зовсім з іншої причини. Я уявляв собі, як жахнеться класний керівник Аокава-сенсей, та й я сам, коли з моїх кишень разом з недогризками олівців і контрольною роботою з математики, за яку я отримав кол, посиплються найнеймовірніші предмети - забруднені крейдою рвані шкарпетки, хлібні шкоринки, сопливий хустку.
Коли таке траплялося, Аокава-сенсей без найменшого гніву презирливо дивився на мене крізь окуляри в товстій оправі. А я бував навіть не в силах гнівається або журитися і, відчуваючи повну спустошеність, намагався не дивитися на нього і тільки бурмотів: «Та-а, ось такі-то справи».
У класі я не метушився, не тремтів, як інші учні, які не приготували домашнього завдання. Вчителі були впевнені, що у мене нічого не зроблено, і майже ніколи не викликали до дошки. А якщо раптом викликали, то неминуче змушували стояти до кінця уроку. Може бути, тому, що я заважав іншим, мене нерідко виганяли в коридор. Чим сидіти в класі, я вважав за краще прохолоджуватися в коридорі, де не було нікого. Правда, я злився, коли за дверима у відповідь на яку-небудь веселий жарт вчителя мої товариші вибухали дружним сміхом ... У такі хвилини я дивився у вікно і повторював своє звичайне: «Да-а, ось такі-то справи».
Шкільний двір представляв собою утрамбовану спортивний майданчик, навколо якої йшла широка бігова доріжка, - на ньому не було ніякої рослинності, дерева виднілися лише за огорожею храму Ясукуні, відокремленого від школи вузької вуличкою. Вранці, коли я, запізнюючись, біг по цій безлюдній вуличці, вона бувала усипана квітами каштана в жовту цяточку, видавати холодний солодкуватий запах.
Навесні і восени в дні храмових свят все навколо змінювалося. Звідкись привозили товстелезні колоди, вони безладно валялися скрізь, а потім протягом одного дня, використовуючи їх в якості опор, споруджували по всьому саду храму великі і маленькі намети. Для нас це було ознакою наближення канікул. Кожен день з ранку до вечора чувся тупіт паломників упереміш з тріском мотоциклів, гуркотом оркестру, співом дівчат, криками відвідувачів - всі ці звуки долинали до нас разом із запахом жарівшейся прямо на лотках харчів - команди вчителів на шкільному дворі вже ніхто не слухав. З вікон школи, що виходили на подвір'я, можна було розгледіти, що робиться позаду вишикувалися двома рядами наметів.
Одного разу у величезного циркового шатра я побачив прив'язану біля нього гніду кінь ... Вона була так худа, що випирали ребра. Від старості шкура втратила блиск. Але найдивніше - на спині у неї, в тому місці, де зазвичай кладуть сідло, була глибока западина. Чому вона утворилася, я уявити собі не міг, але кінь від цього виглядала неймовірно жалюгідною.
Всякий раз, коли мене виставляли в коридор, я розмірковував про цю коня. Може бути, вона так само, як і я, лінива і ні на що не здатна і за це її нещадно б'є господар цирку? А потім дивується, чому його кінь дійшла до такого стану, що ось-ось здохне. Але все-таки шкодує відправити її на шкуродерню і з року в рік тягне сюди і ставить подалі від відвідувачів цирку, щоб ті не побачили її ... Думаючи про це, я ловив себе на думці, що, напевно, і кінь, витягнувши шию і ощіпивая листя з каштана, до якого була прив'язана, шепоче: «Да-а, ось такі-то справи».
Я завжди любив спостерігати за тим, що відбувалося навколо мене. Гріючись на матраці, винесеному сушитися на сонці, я найсерйознішим чином думав про те, як було б добре, якщо б прийшли до кінця відпущені мені в цьому житті дні. Іноді в школі влаштовувалися заміські екскурсії - нас вчили викорчовувати дерева, тягати за плечима важкі вербові кошики, а я в цей час, бездумно підперши щоку, сидів на землі і невідривно дивився, як сонячні відблиски танцюють на протікає далеко широкої річки. «Гей, Ясуока! - гукав мене Аокава-сенсей. - Що ти там робиш? Всі працюють не покладаючи рук, один ти прохолоджуватися. Хіба це чесно? »Що я міг на це відповісти? Начебто кудись дивлюся - і не дивлюся. Начебто відпочиваю - і не відпочиваю. Мовчу - що мені залишається робити, - а брови Аокава-сенсея згинаються трикутниками, очі зло виблискують, і товста його долоню влепляет мені дзвінкого ляпаса ...
Найбільше на світі любив я прогулюватися у балаганів, побудованих в святкові дні в храмі Ясукуні. Для хлопчаки мого віку виставлені там перевертні з довгими шиями-явне шахрайство, - змагання боксерів з дзюдоїстами особливого інтересу не представляли. Оскільки святкування припадали на шкільні канікули, дружна компанія наших учнів відправлялася в Хібія, Сіндзюку, на ревю або в кіно. Я ж любив розважатися тут, в храмі. І бродив по саду в людській юрбі.
... Тепер і не пригадаю, чому я в той день виявився в цирковому наметі. Сівши на брудну відвологлу подушку, яку я поклав на вистелений циновками підлогу, я неуважно дивився нескінченне уявлення: ведмежу боротьбу, ходіння дівчата по канату і всякі інші номери. Раптом від подиву я витріщив очі ... На середину арени вивели ту саму кінь. Я зненавидів господаря цирку. Невже він вирішив виставити на посміховисько цю шкапу лише тому, що не хоче даремно годувати її?
Кінь - її вивів за вуздечку чоловік в оксамитовому костюмі, розшитому золотим галуном, - йшла похнюпившись, хилитаючись з боку в бік своїм увігнутим хребтом. Сідла на ній не було, а хода така, що здавалося, ніби груди, прикритий сіткою з золотих ниток, і круп існують самі по собі. Після того як кінь зробила коло по арені, оркестр раптом голосно заграв. І вона стрімко помчала вперед.
Глядачі не вірили своїм очам. У міру того як оркестр набирав темп, кінь мчала все швидше. І тоді стояв на високому помості акробат скочив їй на спину - як раз туди, в цю саму западину. Пролунали оплески.
Ось тобі на: значить, кінь - зірка цього цирку? З людиною на спині вона дивно пожвавилася. І почала демонструвати запаморочливо сміливі трюки, на які тільки була здатна кінь, - відпрацьовані протягом багатьох років акробатичні номери. Вона танцювала під музику, здійснювала дивні рухи, відбиваючи такт то передніми, то задніми копитами, ставала задніми ногами на підставку ... Що з нею сталося? Я був вражений. У мене стало легко на душі від усвідомлення, що я помилявся на її рахунок.
Я дивився затамувавши подих на коня - вона, проскочивши через вогненний обруч з трьома дівчатами на спині, які стояли один у одного на плечах, мчала по колу - і раптом, схаменувшись, почав шалено плескати в долоні.