Дід вискочив на щабель, стягнув мене і став дивитися в обличчя мені так, як ніби бачив мене вперше.
- Хто тебе посадив на піч? Матір?
- Ні, сам. Я злякався.
Він відштовхнув мене, легенько вдаривши долонею в лоб.
- Весь в батька! Пішов геть…
Я був радий втекти з кухні.
Я добре бачив, що дід стежить за мною розумними і пильними зеленими очима, і боявся його. Пам'ятаю, мені завжди хотілося сховатися від цих палючих очей. Мені здавалося, що дід злий; він з усіма каже глумливо, прикро, підбиваючи і намагаючись розсердити будь-якого.
- Ех ви-і! - часто вигукував він; довгий звук «і-і» завжди викликав у мене нудне, мерзлякуватий почуття.
О першій годині відпочинку, під час вечірнього чаю, коли він, дядьки і працівники приходили в кухню з майстерні, втомлені, з руками, пофарбованими сандалом, обпаленими купоросом, з зав'язаними тасьмою волоссям, всі пов'язані на темні ікони в кутку кухні, - в цей небезпечний годину дід сідав проти мене і, викликаючи заздрість інших онуків, розмовляв зі мною частіше, ніж з ними. Весь він був пропорційний, точений, гострий. Його атласний, шитий шовками, глухий жилет був старий, витертий, ситцеве сорочка зім'ята, на колінах штанів красувалися великі латки, а все-таки він здавався одягненим і чистіше і красивіше синів, що носили піджаки, манишки і шовкові косинки на шиях.
Через кілька днів після приїзду він змусив мене вчити молитви. Всі інші діти були старше і вже вчилися грамоті у дячка Успенської церкви; золоті глави її було видно з вікон будинку.
Мене вчила тихенька, полохлива тітка Наталя, жінка з дитячим личком і такими прозорими очима, що, мені здавалося, крізь них можна було бачити все позаду її голови.
Я любив дивитися в очі їй довго, не відриваючись, не кліпаючи; вона мружилась, вертіла головою і просила тихенько, майже пошепки:
- Ну, кажи, будь ласка: «Отче наш, що єси ...»
І якщо я питав: «Що таке - яко же?» - вона, лякливо озирнувшись, радила:
- Ти не питай, це гірше! Просто говори за мною: «Отче наш» ... Ну?
Мене турбувало: чому запитувати гірше? Слово «яко же» приймало прихований сенс, і я навмисне всіляко спотворював його:
- «Яків же», «я в шкірі» ...
Але бліда, немов тане тітка терпляче поправляла голосом, який все переривався у неї:
- Ні, ти говори просто: «яко же» ...
Але і сама вона і всі її слова були непрості. Це дратувало мене, заважаючи запам'ятати молитву.
Одного разу дід запитав:
- Ну, Олешка, чого сьогодні робив? Грав! Бачу по жовна на лобі. Це не велика мудрість жовно нажити! А «Отче наш» завчив?
Тітка тихенько сказала:
- У нього пам'ять погана.
Дід посміхнувся, весело піднявши руді брови.
- А коли так, - висікти треба!
І знову запитав мене:
- Тебе батько сек?
Не розуміючи, про що він говорить, я промовчав, а мати сказала:
- Ні, Максим не бив його, та й мені заборонив.
- Це чому ж?
- Казав, биттям не вивчив.
- Дурень він був у всьому, Максим цей, небіжчик, прости господи! - сердито і чітко промовив дід.
Мене образили його слова. Він помітив це.
- Ти що губи надув? Ти ба ...
І, погладивши сріблясто-руде волосся на голові, він додав:
- А я ось в суботу Сашку за наперсток пороти буду.
- Як це пороти? - запитав я.
Всі засміялися, а дід сказав:
- Стривай, побачиш ...
Причаївшись, я розумів: пороти - значить розшивати сукні, віддані в фарбу, а сікти і бити - одне і те ж, мабуть.