Повість про те, як близнюки погубили діловода
I. Подія 20-го числа
У той час, як всі люди скакали з однієї служби на іншу, товариш Коротков міцно служив в Главцентрбазспімате (Головна Центральна База Сірникових Матеріалів) на штатній посаді діловода і прослужив у ній цілих одинадцять місяців.
Пригрівшись в Спімате, ніжний, тихий блондин Коротков абсолютно витравив у себе в душі думка, що існують на світі так звані мінливості долі, і прищепив замість неї впевненість, що він - Коротков - буде служити в базі до закінчення життя на земній кулі. Але, на жаль, вийшло зовсім не так ...
Повернувся ж касир в чотири з половиною години пополудні, абсолютно мокрий. Приїхавши, він струсив з шапки воду, поклав шапку на стіл, а на шапку портфель і сказав:
- Чи не налягайте, панове.
Потім понишпорив чогось в столі, вийшов з кімнати і повернувся через чверть години з великою мертвої куркою зі згорнутої шиєю. Курку він поклав на портфель, на курку - свою праву руку і мовив:
- Грошей не буде.
- Завтра? - хором закричали жінки.
- Ні, - касир захитав головою, - і завтра не буде, і післязавтра. Чи не налазить, панове, а то ви мені, товариші, стіл перекинете.
- Як? - закричали всі, і в тому числі наївний Коротков.
- Громадяни! - плаксивим голосом заспівав касир і ліктем відмахнувся від Короткова. - Я ж прошу!
- Та як же? - кричали всі, і голосніше за всіх цей комік Коротков.
- Ну, будь ласка, - хрипко пробурмотів касир і, витягнувши з портфеля ассигновки, показав її Короткову.
Над тим місцем, куди тицяв брудний ніготь касира, навскіс було написано червоним чорнилом:
«Видати. За т. Субботнікова - Сенат ».
Нижче фіолетовим чорнилом було написано:
"Грошей немає. За т. Іванова - Смирнов ».
- Як? - крикнув один Коротков, а решта, пихкаючи, навалилися на касира.
- Ах ти, господи! - розгублено заскиглив той. - До чого я тут? Боже ти мій!
Похапцем засунувши ассигновки в портфель, він накрився шапкою, портфель сунув під пахву, змахнув куркою, крикнув: «Пропустіть, будь ласка!» - і, проломивши пролом в живій стіні, зник у дверях.
За ним з писком побігла бліда реєстраторка на високих загострених підборах, лівий каблук у самих дверей з хрускотом відвалився, реєстраторка хитнулася, підняла ногу і зняла туфлю.
І в кімнаті залишилася вона, боса на одну ногу, і всі інші, в тому числі і Коротков.
II. продукти виробництва
Через три дні після описаного події двері окремої кімнати, де займався товариш Коротков, прочинилися, і жіноча заплакана голова злобно сказала:
- Товариш Коротков, йдіть платню отримувати.
- Як? - радісно вигукнув Коротков і, насвистуючи увертюру з «Кармен», побіг до кімнати з написом: «Каса». У Кассирского столу він зупинився і широко відкрив рот. Дві товстих колони, що складаються з жовтих пачок, височіли до самої стелі. Щоб не відповідати ні на які питання, спітнілий і схвильований касир кнопкою пришпилив до стіни ассигновки, на якій тепер була третя напис зеленим чорнилом:
«Видати продуктами виробництва.