ДВІ ВБИТИХ ДЕВОЧКИ
Це сталося в 1932-му, коли в'язниця штату ще перебувала в Холодній Горі. І електричний стілець був, звичайно, там же.
Ув'язнені жартували з приводу стільця так, як зазвичай жартують люди, кажучи про те, що їх лякає, але чого не можна уникнути. Вони називали його Олд Спаркі (Старий Розряд) або Біг Джуси ( «Соковитий шматок»). Вони відпускали жарти щодо рахунків за електроенергію, щодо того, як Уорден Мурс цієї осені буде готувати обід до Дня Подяки, раз його дружина Мелінда занадто хвора, щоб готувати.
У тих же, кому дійсно треба було сісти на цей стілець, гумор випаровувався в момент. За час перебування в Холодній Горі я керував сімдесяті вісьма стратами (цю цифру я ніколи не плутаю, я буду пам'ятати її і на смертному одрі) і думаю, що більшості цих людей ставало ясно, що з ними відбувається, саме в той момент, коли їх щиколотки пристібали до потужних дубовим ніжок Олд Спаркі. Приходило розуміння (було видно, як усвідомлення піднімається з глибини очей, схоже на холодний переляк), що їх власні ноги закінчили свій шлях. Кров ще бігла по жилах, м'язи були ще сильні, але все було скінчено, їм уже не пройти ні кілометра по полях, не танцювати з дівчатами на сільських святах. Усвідомлення наближення смерті приходить до клієнтів Олд Спаркі від кісточок. Є ще чорний шовковий мішок, його надягають їм на голови після нескладних і нечленороздільні останніх слів. Вважається, що цей мішок для них, але я завжди думав, що насправді він для нас, щоб ми не бачили жахливого припливу страху в їх очах, коли вони розуміють, що зараз помруть із зігнутими колінами.
В Холодній Горі не було етапу смертників, тільки блок "Г", що стоїть окремо від інших, розміром приблизно в чотири рази менше, ніж інші, цегляний, а не дерев'яний, з плоскою металевим дахом, яка сяяла під літнім сонцем, як божевільний очей. Всередині - шість камер, по три з кожного боку широкого центрального коридору, і кожна камера майже вдвічі більше камер в чотирьох інших блоках. Причому все поодинокі. Відмінні умови для в'язниці (особливо в тридцяті роки), але мешканці цих камер багато б віддали, щоб потрапити в будь-яку іншу. Чесне слово, вони б дорого заплатили.
За весь час моєї служби в якості наглядача всі шість камер не заповнювалися ні разу - і слава Богу. Максимум - чотири, там були білі і чорні (в Холодній Горі серед ходячих мерців не існувало сегрегації за расовою ознакою), і все одно це нагадувало пекло.
Одного разу в камері з'явилася жінка - Беверлі Макколл. Вона була чорна, як дама пік, і прекрасна, як гріх, який у вас ніколи не вистачить пороху зробити. Вона шість років мирилася з тим, що чоловік бив її, але не могла стерпіти і дня його любовних пригод. Дізнавшись, що чоловік їй зраджує, вона на наступний вечір підкараулила бідолаху Лестера Макколла, якого приятелі (а може бути, і ця дуже недовга коханка) називали Різьбяр, нагорі, на сходах, що ведуть в квартиру з його перукарні. Вона дочекалася, поки він розстебне свій халат, а потім нахилиться, щоб невірними руками розв'язати шнурки. І скористалася однією з бритв різьбярів. За два дні перед тим, як сісти на Олд Спаркі, вона покликала мене і сказала, що бачила уві сні свого африканського духовного батька. Він велів їй відмовитися від її рабської прізвища і померти під вільною прізвищем Матуомі. Її прохання було така зачитати їй смертний вирок під прізвищем Беверлі Матуомі. Чомусь її духовний батько не дав їй ім'я, в усякому разі вона його не назвала. Я відповів, що, звичайно, тут немає проблем. Роки роботи в тюрмі навчили мене не відмовляти засудженим в проханнях, за винятком, звичайно, того чого дійсно не можна. У випадку з Беверлі Матуомі це вже не мало значення. На наступний день, приблизно близько трьох годин дня, подзвонив губернатор і замінив їй смертний вирок на довічне ув'язнення у виправній установі для жінок «Трав'яниста Долина»: суцільне висновок і ніяких розваг - була у нас така приповідка.