Ми, звичайні люди, так уже влаштовані, що не любимо нічого абстрактного. Нам подавай конкретне, покажи нам таке, щоб ми могли не тільки помацати власними руками, а, мабуть, ще й понюхати, а, мабуть, ще й лизнути язиком: «Солодко чи, Мовляв? Чи не кисло чи що? »
Ось тільки тоді ми, дійсно, всіма почуттями нашими зрозуміємо, «що воно таке».
Наприклад, я: скільки не читав сухих, дуже слушних історичних монографій про Катерині Другій і Потьомкіна - все не міг собі жваво уявити: що це були за люди у плоті і крові?
Суха передача їх справ і подвигів ні крапельки не хвилювала мене і не змушувала працювати мою уяву. І представилися вони мені ясно, на повний зріст, тільки тоді, коли я прочитав наступні кілька рядків, кинутих мимохідь російським письменником.
Про Потьомкіна ... «За хвилину увійшов в супроводі цілого почту величного зростання, досить кремезний чоловік у гетьманському мундирі, в жовтих чобітках. Волосся на ньому були розпатлане, одне око трошки кривий, на обличчі зображувалася пихата величавість, у всіх рухах була звичка повелівати 1 ».
І далі: «Потьомкін мовчав і недбало чистив невеликий щіточкою свої діаманти, якими були унизані його руки».
Те ж і про Катерині II: «... Вакула наважився підняти голову і побачив що стоїть перед собою невелику на зріст жінку, трохи навіть огрядну, напудрену, з блакитними очима і разом з тим велично усміхненим видом ... - Ясновельможний обіцяв мене познайомити сьогодні з моїм народом, якого я ще не бачила, - говорила дама з блакитними очима, розглядаючи з цікавістю запорожців ».
І далі: «Пані, що й справді мала стрункі та прегарні ніжки, не могла не посміхнутися, чуючи такий комплімент з вуст простодушного коваля ...»
Всього кілька дріб'язкових штрихів - і обидві фігури стоять переді мною, як живі.
Зараз - ні спору - в Росії дві найцікавіших фігури - Ленін і Троцький. І за ними ще дві - Горький і Луначарський.
А як ми можемо їх собі уявити конкретно, цих живих людей, які ходять, говорять, їдять і люблять?
Не по сухим же радянським зведеннями, не по чергового виступу Троцького в ЦВК, не по безкровним же похмурим і млявим фейлетони Горького і Луначарського.
Тому і ставлення у нас до них таке, як до героям вітчизняної казки, яка відбувається в деякому царстві, в тридев'ятому державі, де безшумно і безтілесно бродять якісь абстрактні символи.
Ні, ти візьми каркас, скелет їх візьми, та обклади його м'ясом, так перетягни сухожиллями, так обтягніть шкірою, так наповни живий теплою кров'ю, так нехай вони самі ходити і говорити - ось я тоді відразу представлю собі, що таке Троцький і Луначарський.
Так моєму серцю в дріб'язкова фраза Леніна, загублений мимохідь: «Товариш Марфушка, ти знову до столу теплий монополь-сек подала? Ну, що мені з тобою, дуріща, робити ?! »- скаже більше, ніж ціла його декларація про поточний момент, вимовлена на з'їзді перед сотнею партійних дурнів.
І тому я іноді сам, для власного задоволення уявляю - як вони там собі живуть?
Одна особа, що приїхала з Совдепії і заслуговує на повагу, розповідаючи про тамтешній життя-буття, кинуло побіжно фразу:
- З Горьким у них дружба. Луначарський вечорами їздить до Горькому в рамс грати. Іноді і Троцький заїжджає. Вип'ють, закусять ... Життя звичайнісінька.
Стоп! Досить. Більше нічого не треба.
Схоплюю двома пальцями цю маленьку закорючку хвостика і витягаю на світ Божий конкретну картину.
Кабінет Максима Горького. Зимовий вечір.
По м'якому килиму великими нечутними кроками ходить Горький, і спустилася пасмо довгого прямого волосся в такт крокам стрибає, танцює на квадратному лобі. Руки заховані в кишені чорної суконної куртки, наглухо застебнутій у ворота, весь вигляд замислений.
На отоманці в кутку затишно влаштувалася з в'язанням дружина його - артистка Андрєєва, 1 керуюча нині усіма столичними театрами.
- Про що задумався? - запитує Андрєєва.
- Взагалі, так ... Сьогодні на Мохової бачив людини мертвого: не те замерз, чи то від голоду. І все проходять абсолютно байдуже, а багато, ймовірно, думають: завтра впаду я - і пройдуть інші повз мене так само байдуже. Жах, а?
- Сьогодні чекаєш кого-небудь?
- Так, Луначарський дзвонив, що заїде. Троцький з засідання обіцяв звернути. До речі, у нас закусити чогось знайдеться?
- Телятина є холодна, шматком. Макарони можу наказати зварити з пармезаном. Риба заливна ... Ну, консерви можна відкрити. Сир є.
- Вино тільки червоне. Портвейну всього три пляшки. Втім, горілки майже не розпочата чверть, та що на лимонної шкірки наполіг ... А! Анатолій Васильович ... Забули ви нас: три дні й очей не показували. Недобре, недобре.
У дверях стояв, примруживши темні короткозорі очі. Луначарський і, облизуючи мовою крижану бурульку, вона зависла на рудувато усе, посилено протирав запотівше в жаркій кімнаті пенсне.
- Холодіще, - пробурмотів він хрипким баритоном. - Я думаю, градусів 20. мерзне свята Русь, хе-хе. Ну, що ж нині - будемо воювати? Тільки якщо ви мені вкотився такий же ремиз, як третього дня, - прямо відмовляюся з вами грати.
- А що ж ваша дружина? - люб'язно запитала Марія Федорівна, складаючи рукоділля.
- Так пригода з нею неприємне. Так би мовити: сталося маленьке інкоммодіте [3]. Пішла вчора ввечері пішки з театру - прогулятися їй, бач, захотілося. Це при двох-то автомобілях! - У темряві спіткнулася на якийсь трупіще, що валявся на тротуарі, впала і все плече собі расшібла. Такий синяк, що ...
- Який жах! Компрес треба.
- Не по Мохової йшла? - задумливо запитав Горький.
- Ну, де маєток, де Дніпро. При чому тут Мохова? А Лев Давідич буде?
- Обіцяв заїхати після засідання. А здорово, знаєте, він грає в рамс. Розумна голова!
- А спекотно у вас тут! Ф-фу!
- Так ... Маруся любить тепло. Це у неї ще з Італії залишилося.
- Анатолію Васильовичу! Можу повідомити вам новину вашої частини: у нас майже весь цукор скінчився.
- Він відклав для вас півтора пудик. А борошно як, що вчора послав, - хороша?
- О, принадність. Справжня крупчатка. Де це ви таку дістали?
- А мені знайомі латиші спроворить. Дуже корисний народ. Все як з-під землі дістають. Наприклад, любите малоросійську ковбасу?
- Злодій! Він ще питає!
- Слухаю! Буде. А ось і наш Леон Дре. За гудку дізнаюся його автомобіль.
До кабінету увійшов, хвацько посмикуючи обтягнутим в коричневий френч плечима, Лев Давідич Троцький. На міцних голених щоках залишився ще наліт танучого інею, жовті франтівські гетри до колін весело поскрипував при кожному кроці.
- Дорогоцінна Марія Федорівна! Ручку. Здорово, панове! А я, вибачте, затримався - на пожежі був.
- Де пожежа? - На Глазовий. Ці канальи від холоду готові навіть вдома палити, щоб зігрітися. Я двох все-таки наказав заарештувати - типові палії.
- Ну, не будемо втрачати золотого часу, - метушливо пробурмотів Луначарський, поглядаючи на золотий годинник.
- До речі, Левко, про арешт ... Пам'ятаєш, я тебе просив за того старого професора, що здуру голодний бунт на Петроградської стороні влаштував? Випустили ви його?
- Ах да! На жаль, пізно ти за нього попросив. Дзвоню я в надзвичайку на інший день, а його тільки що витратили. Ще тепленький.
- А, чорт би нас роздер! І куди ви так вічно поспішайте. Адже абсолютно нешкідливий старий. Три дочки від голодного тифу скапустілісь. Він і того ... Кому здавати? Вам, Олексій Максимович. Так-с. Я не купую. Ну, зайдемо з валетіком, чи що. А це як вам сподобається? А це? Хе-хе ... Все п'ять - мої; пишіть ремізи.
Увійшла покоївка. - Домна запитує - телятину підігріти?
- Навпаки, - підняв голову від карт Олексій Масімич. - Червоне вино підігрій, а телятина нехай холодна. З огірочком.
- Панове, завітайте закусити. Вам телятинку спочатку, рибки або макаронів? Чарочку лимонної! Сам наполягав, хе-хе.
Так вони і живуть, ці приятелі, так дорого обошедшиеся Росії.
А. Т. Аверченко неточно цитує фрагмент з «Ночі перед Різдвом» Н. В. Гоголя