Едгар По був по крові ірландцем. Ірландці більшою мірою володіють тим властивістю, яке френологи називали combativeness. У нижчій формі це властивість - проста войовничість, людина є забіяка; у вищій це - вічне бажання розумової сутички, битви з безпосередніми сутностями, які суть живі люди, або з абстрактними сутностями, які суть розумові цінності. Іноді просто бажання бою як бою. У Едгара По часом як би виникав мексиканський бог Тецкатліпока, який називався дразнітелемтой й іншої сторони. Подібні життєві битви прекрасні, а іноді й смішні і жалісно, в силу неминучого донкіхотства. Але якщо на мить вони навіть бувають смішні, трагедія підходить швидко і необманно. І у Ніцше вона виникає як безумство, що закінчується божевіллям, а у Едгара По в заревном світлі, вона виникає як особиста зруйнована життя, безумство, самогубна надорванность і швидка передчасна смерть.
Поет «Ворона» зовсім не був схожий на цю сильну, сміливу, але в сміливості надзвичайно обережну птицю, яка живе тільки у відокремлених горах, і дрімучих лісах, і на дуже високих будинках, що не відвідуваних людьми, завжди ставлячи просторову перешкоду між собою і можливим ворогом . У світі крилатих він скоріше нагадує довгокрилих альбатроса, якого він любив в юності і який, як відомо, вміє легко перелітати моря і жартома перенесеться від країни до країни, але ходити по землі не вміє зовсім.
Він нагадує мені також улюблену птицю мого дитинства, - красивого чорного оксамитового стрижа, який швидко і невтомно літає високо в синьому небі, вище найвищих дзвіниць і з пронизливої співучістю свистить у вечірньому повітрі.
Не так давно, в Бретані, в Морбігане, де навесні і влітку так красиво цвіте жовтий і синій верес і звучать цілий довгий день голосу сотень жайворонків, я був одного разу, рано вранці розбудив в своїй кімнаті дивним, ритмічно шарудить і красиво переривчастим звуком. Розплющивши очі, я побачив, що це стриж залетів через вікно в мою кімнату, а полетіти не міг. Він метався по верхніх кутах, вдаряючись в стелю, і, нарешті, зачепившись лапками за довгу серпанковою фіранку, зісковзнув на підлогу, і, коли, схопившись з ліжка, я підбіг до нього, він безпорадно бив крилами об підлогу, роблячи судомні марні руху піднятися і дивлячись на мене своїми чорними, трохи переляканими, але більше ворожими і впертими очима. Я взяв його в свою руку, у нього сильно билося серце, і він з силою намагався вирватися з рук і разів зо два клюнув мої пальці, але вирватися не міг; лише через скільки-то секунд, коли я досить намилувався їм, я, стоячи біля вікна, розтиснув свої пальці, і стрімко, ні разу не озирнувшись, як би кинутий вперед одним неприборканим поривом, він полетів у ранкове небо.
Я пам'ятаю ще іншого стрижа з часів мого дитинства в російському селі. У нас був дуже великий дерев'яний будинок, і я любив дивитися з саду, його оточував, як свистячи і з свистом розтинаючи своїми чорними крилами вишній повітря, - стриж з розмаху влітав в свою нірку, в своє гніздо, там високо, під дахом. Він ніколи не помилявся в своєму польоті, і, не сповільнюючи цього блискавично швидкого літа, завжди влучно і вірно потрапляв в свою малу нірку. Але одного разу, коли заходило сонце, втомився він незвично довгим польотом, або відчув в нірці щось недобре, щось, можливо, стороннє або просто прийшла його доля, але тільки трохи він помилився, влітаючи в свою нірку, саме в силу незамедленності свого завжди настільки вірного польоту, він вдарився об край шляху до гнізда і вбився. Він був ще напівживий, вмираючий, весь гарячий і через хвилину остиглий, коли я його взяв у свою дитячу руку. І у нього, у цього швидкого чорного гостя вечірнього блакитного повітря, очі, ще за мить настільки зіркі, були затягнуті блідою серпанком.
4. Смерть Любові, любов до Любові, Смерть
Промовляючи одну зі своїх публічних лекцій, що мала, як і інші, великий успіх, саме Міркування про поетичному Принципі, Едгар По так визначає вразливість поета: «Поет визнає амброзію, що живить його душу в блискучих світила, які сяють у небі, в завитках квітки, в гроздеобразном скупченні низьких чагарників, в колисання нив, в непрямому ухилі високих Східних дерев, в блакитних далях гір, в угрупованні хмар, в мерехтінні полусокритих джерел, в сяйві срібних річок, в спокої глухих озер, в які відображають зірки гл бінах відокремлених водойм. Він сприймає її в співі птахів, у Еолової арфі, у зітхання нічного вітру, в сетующем ремстві лісу, в Бурун, б'ється об берег зі скаргою, в свіжому подиху лісів, в запаху фіалки, в чуттєвому ароматі гіацинта, в виконаному натяків ароматі, який доходить до нього на вечірній хвилі з віддалених невідкритих островів через простір димних океанів, безмежних, недосліджених. Він володіє нею у всіх благородних ідей, у всіх немірскіх спонукань, у всіх священних поривах, у всіх лицарських великодушних, виконаних жертви діяннях. Він відчуває її в красі жінки, в грації її ходи, в блиску її очей, в мелодії її голосу, в її ніжному сміху, в її зітханні, в гармонійному шелесті її сукні. Він глибоко відчуває її в привабливому її чарівності, в її полум'яному ентузіазмі, в її ніжному милосердя, в її м'якому в побожному терпеливості але найбільше, про, безмірно найбільше, він схиляється перед нею, він молиться їй в вірі, в чистоті, в силі, у всьому Божественному величі її любові ». Зводячи райдужний міст, будуючи поступовість посилюються почуттів, Едгар По кінчає свій ніжно-пристрасний симфонічний зойк ім'ям Жінки, зазначенням на Любов. І якщо що-небудь дійсно відігравало чільну роль в його житті, особливо в останні її роки, це любов і жага любові, ненаситна любов до Любові. Риса ця позначилася у виключній пристрасної його прихильності до Віргінії, що була полюблю як полуребенок, улюблена як жінка, багаторазово оспівана і в поемах і в казках, як жінка-привид, жінка-дух. Ця риса позначилася в шалене кохання Едгара По до Олени Уітман, до Олени тисячі снів. в любові, що залишилася без належного відгуку, бо відгук запізнився, а для Едгара По - любов, яка сповільнила в коливанні, не їсти любов. Ця риса позначилася в романтичній дружбі Едгара По, в дружбі закоханої, з такими жінками, як красива поетеса Осгуд, добрий геній - містрис Шию, і зворушлива в своєму чарівному простодушності Анни. Але любов, коли їй віддаються, що не насичує душу вулканічну. Чим більше любиш, тим більше хочеться любити, і серце згорає, перегоріла нитка життя поривається.