Коли сталася ця історія з голубом, що перевернула догори дном його одноманітне життя, Джонатану Ноель було вже за п'ятдесят. Він, озираючись назад на абсолютно безподієвості двадцять років свого життя, не міг собі навіть уявити, що з ним взагалі може статися щось істотне, хіба що тільки смерть. І це більш ніж влаштовувало його. Бо не хотів він ніяких подій і ненавидів ті з них, які порушували внутрішню рівновагу і ламали зовнішній уклад життя.
На початку п'ятдесятих - а Джонатан якраз почав знаходити задоволення в існуванні сільськогосподарського робітника - дядько зажадав від нього записатися на військову службу, і Джонатан слухняно уклав контракт на три роки. Протягом першого року єдине, чим він займався, було звикання до вагомих неприємностей в казармах в оточенні всякого наброду. На другому році служби його відправили в Індокитай. Ну а більшу частину третього року своєї служби Джонатан провів в лазареті з вогнепальним пораненням в ногу і амебної дизентерію. Коли навесні 1954 він повернувся в Пюже, сестри там вже не було, всі вважали, що вона виїхала до Канади. На цей раз дядько зажадав, щоб Джонатан негайно пов'язав себе узами шлюбу, і ні з ким іншим, а з дівчиною на ім'я Марі Бакушев з сусіднього містечка Лорі. І Джонатан, який цю дівчину ще жодного разу не бачив, слухняно погодився зробити те, що веліли, він пішов на це навіть з охотою, бо, маючи саме туманне уявлення про шлюб, він плекав надію знайти в ньому той стан монотонного спокою і відсутності подій , якого він єдино жадав. Але вже через чотири місяці Марі народила хлопчика і тієї ж осені втекла з туніським торговцем овочами з Марселя.
З усіх цих перипетій Джонатан Ноель зробив висновок, що на людей покластися не можна і що жити можна тільки тоді, коли ні з ким не бігав близько. А оскільки він, крім іншого, став ще й посміховиськом для всього села, - його турбував, втім, не сам факт глузувань, а увагу людей, - то це змусило його перший раз у своєму житті прийняти самостійне рішення: він пішов у банк «Креді Агріколь », зняв свої заощадження, уклав валізу і відправився в Париж.
Там йому двічі крупно повезло. Він знайшов роботу охоронця в одному банку на Рю де Севр і йому вдалося знайти житло, так звану «кімнату для прислуги» на шостому поверсі одного з будинків на Рю де ля Планш. До кімнаті можна було пройти через внутрішній двір, вузьку сходи господарського входу і неширокий, слабо освітлений одним вікном коридор. Пара дюжин кімнат з сірими пронумерованими дверима виходила в цей коридор, в самому кінці коридору були двері з номером 24, це і була кімната Джонатана. Три метри сорок в довжину, два метри двадцять завширшки і два метри п'ятдесят у висоту, кімната мала ліжком, столом, стільцем, лампочкою і гачком для одягу, цим комфорт і обмежувався. Лише в шістдесятих електропроводка була посилена таким чином, що можна було підключати електроплитку і електрокамін, була проведена вода і кімнату оснастили окремим умивальником і бойлером. А до того всі мешканці горищного поверху, якщо вони не користувалися забороненими спиртівками, їли всухом'ятку, спали в холодних кімнатах, прали свої шкарпетки, мили пару своїх тарілок і себе самих холодною водою в єдиній раковині в коридорі, як раз поруч з дверима в загальний туалет . Але Джонатану все це не заважало. Він шукав незручностей, він прагнув до надійного притулку, яке б належало йому і тільки йому, яке захистило б його від неприємних несподіванок життя і з якого його вже ніхто і ніколи не зміг би прогнати. І, увійшовши в перший раз в кімнату під номером 24, він відразу ж зрозумів: це те, до чого він, власне кажучи, завжди прагнув, і тут йому судилося залишитися. (Точно так, як це нібито відбувається з деякими чоловіками, які закохуються з першого погляду, коли вони миттєво усвідомлюють, що жінка, яку вони бачать вперше, є жінка усього життя, і вони володіють нею і залишаються з нею до кінця своїх днів) .
Джонатан Ноель знімав цю кімнату за п'ять тисяч старих франків на місяць, щоранку ходив звідти на прилеглу Рю де Севр на роботу, ввечері повертався з хлібом, ковбасою, яблуками і сиром, їв, спав і був щасливий. У неділю він взагалі не виходив зі своєї кімнати, а робив прибирання і застилав свою ліжко свіжими простирадлами. Так він і жив у спокої і злагоді з року в рік, десятиліття за десятиліттям.
Через такої кількості придбань кімната, звичайно, зменшилася ще більше, вона обросла зсередини подібно раковині, покривається занадто товстим шаром перламутру, і стала, завдяки своєму різноманітному витонченому оснащенню, більше схожа на каюту корабля або на обладнане за вищим класом купе спального вагона, ніж на просту «кімнату для прислуги». І протягом більше тридцяти років вона зберегла одна важлива властивість: вона була і залишалася для Джонатана надійним островом в ненадійному світі, вона залишалася його твердою опорою, його притулком, його коханої, так, його коханої, тому що його маленька кімнатка ніжно обіймала його, коли він увечері повертався додому, вона гріла і захищала його, вона питала його душу і тіло, була завжди там, де він мав потребу в ній, і вона не кидала його. Вона дійсно була тим єдиним, що показало себе в його житті надійним. Тому ніколи ні на мить його не відвідувала думка про те, щоб розлучитися з нею, навіть тепер, коли йому було вже за п'ятдесят і ставало іноді важкувато підніматися до неї, долаючи стільки сходинок, і коли його зарплата могла б дозволити йому знімати справжню квартиру з власною кухнею, окремим туалетом і ванною. Він зберіг вірність своїй коханій і навіть мав намір ще тісніше прив'язати себе до неї, а її - до себе. Купивши її, він прагнув зробити свій зв'язок з нею нерозривної навіки. Він уже підписав відповідний договір з власницею - мадам Лассаль. Вартість кімнати була визначена у п'ятдесят п'ять тисяч нових франків. Сорок сім тисяч він уже сплатив. Решта вісім тисяч підлягали сплаті в кінці року. А після цього вона буде остаточно його, і ніщо в світі не зможе їх розлучити, його, Джонатана, і його кохану кімнату, до тих пір, поки їх не розлучить смерть.