Натомість Сергій Городецький зустрів Рязанцев захоплено. В ту пору в його маленькому ательє регулярно збиралися пітерські інтелігенти, увлекавшиеся наївним народним мистецтвом; стик їх власних літературних мрій з поетичними голосами, народженими російським селом, представлявся цим естетам святом якогось нового народництва, а так як самим народним «голосом» в їх специфічному середовищі вважався стрімко входить в моду Микола Клюєв, новоприбулого тут же зарахували до підголоски до зберігачу і охоронець північній старовини. Навесні 1915-го Клюєва в столиці не було, Єсенін, за порадою Городецького, відправив йому в Витегру саморекомендательное лист: пишу, мовляв, як і ви, тільки на Рязанському мовою. Клюєв відгукнувся, зав'язалося листування, і з осені того ж року народний златоуст (роль Клюєва) і народний златоцвет (амплуа Єсеніна) на всіх неонароднических вечорах і посиденьках виступають нерозлучною парою. У дивних їхніх стосунках було багато важкого, проте, мабуть, все-таки саме до Клюєва звернено передсмертне послання Єсеніна «До свиданья, друг мій, до побачення ...». Та й початок дружби-ворожнечі запам'яталося променистим: «Тоді в веселому гаморі / грайливо дум і сил / Апостол ніжний Клюєв / Нас на руках носив» ...
Не без допомоги Клюєва (у «ніжного апостола» були зв'язку в придворних колах) Єсеніну вдалося уникнути відправки в діючу армію, його прибудували санітаром в Царськосельський лазарет, який патронувала сама імператриця.
«Чудова» «Инония» - центральна частина грандіозного задуму. За неповні два роки Єсенін, майже закинувши лірику, написав цикл маленьких поем: «Певущій поклик», «Отчарь», «Октоїх», «Пришестя», «Преображення», «Сільський часослов», «Йорданська голубка», «Небесний барабанщик» , «Пантократор». Поемного цикл 1917-1919 років (практично ціла книга з окремих поем) - створення небувале, зухвало-новаторське. Це як би і Новий Завіт нової мужицької віри, і язичницькі ігрища на честь телиці-Русі, «Готель» «в наш російський кров» новим сонцем, і своєрідна «философическая» епопея, де з вражаючою винахідливістю розіграні і одягнені в плоть образів фольклорні вистави про «призначення людини». Головна думка циклу сформульована вже в «Певущій зове»:
Чи не губити прийшли ми в світі, а любити і вірити!
Лев Троцький в знаменитій збірці «Пам'яті Єсеніна» (1926) стверджував: Єсенін загинув тому, що був «несроден революції». Маленькі поеми 1917-1919 рр. спростовують це твердження. Жодне із створених в ті роки поетичних творів, включаючи «Дванадцять» Блоку, не може змагатися з ними, у всякому разі, за частиною органічного спорідненості з мужицької стихією, розбудженої епохою революцій. Недарма сам Єсенін вважав рік 1919 й, рік їх завершення, найкращою порою свого життя.
І раптом, немов через гігантського тектонічного поштовху, дивовижне побудова звалилося, і Єсенін вже не буде пророкувати, як в «Инонии» ( «Так говорить по Біблії / Пророк Єсенін Сергій»), а баламутить і хуліганить на уламках їм же зведеного храму - пам'ятника буйственной Русі:
О, кого ж, кого ж співати В цьому шаленому заграві трупів? Подивіться, у жінок третій вилуплюються очей з пупа. Ось він! Виліз, дивиться місяцем, Чи не побачить помясістее кістки. Видно, в сміх над самим собою Співав я пісня про чудесну гості.
Отже: перші роки революції - найкраща пора життя, і сама революція - «чудова гостя», а в кінці 1920-го Єсенін, підбиваючи підсумки важкої кризи, пише своїм ідейним наставнику, критику есерівської орієнтації Р. В. Іванова-Розумник: «... Я втратив ... все те, що радувало мене раніше від мого здоров'я ».
Що ж сталося з ним в ці місяці?
По-перше, разом з урядовою установою, де секретарював Зінаїда Миколаївна, Єсенін переїхав до Москви і з подивом виявив, що тут його ніхто практично не знає; Москві потрібно було доводити, що він «знаменитий російський поет», а не підголосок Клюєва. Зробити це в поодинці, без підтримки однодумців Єсенін, розпещений опікою пітерських літераторів, зрозуміло, не міг, і тут доля, як лукава звідниця, підбудувала випадкову зустріч з Анатолієм Марієнгоф. Мариенгоф, який нещодавно прибув з Пензи, вразив Єсеніна: цей довготелесий франт пам'ятав напам'ять мало не всі його вірші! Більше того, сам винаходив образи, майже схожі на есенинские, правда, називав їх інакше, на французький лад: імажі. Щоб не пропасти поодинці, вирішили об'єднатися з ще одним колекціонером поетичних метафор - Вадимом Шершеневичем.
Вадим Габріеловіч Шершеневич, посередній поет, але досвідчений і спритний літератор, негайно переклав полумальчішескую гру в імажі на солідні рейки. Заснувати і склавши хльостку «Декларацію», магістри Великого Ордена імажиністів не зволікаючи зайнялися справою: організували своє видавництво, свою книжкову крамницю, власний журнал ( «Готель для подорожуючих у прекрасному») і, що найважливіше, літературне кафе - з привабливим назвою «Стійло Пегаса »і на жвавому місці (Тверська, неподалік від нинішньої Пушкінській площі).