Про батька вже не питав. Країна воювала безперервно майже сорок років, і більшість в'єтнамців знають про своїх батьків хіба що з розповідей родичів.
- Мати і три його молодші сестрички загинули ... - шепнув мені перекладач.
Тепер уже багато ставало ясним. Очі в'єтнамського офіцера до кінця відповіді поступово потеплішали. Він заговорив про те, як в'єтнамські матері люблять своїх дітей. Точно так же, як усюди ...
У Москві цвіла липа, і її запах після короткого теплого дощу наповнював аудиторію.
Іспит закінчений. Оцінки виставлені. Документи підписані.
Товариш Хо розповідав про своє життя. Він народився на березі Меконгу в передмісті Сайгона. Батько заготовляв бамбук для французької меблевої фірми «Плезир». Коли припинявся сезон дощів, він йшов в гори на ціле літо. Мати, прив'язавши до спини молодшу дочку, з ранку до вечора працювала на плантації місцевого багатія. Дитинство Ка, скільки він пам'ятає себе, пройшло в крихітному дворику. Він стежив за нехитрим господарством - три курки і коза - і опікувався сестричок. Поруч з будинком знаходився зелений мулистий ставок, там він відгодовував карасів, ледачих і неповоротких, широких, як листя лотоса. Качок не тримали: було заборонено.
Ка часто пропадав у ставка. Він навчився дихати через очерет. Пірне, бувало, і зачаїться під листям лотоса, дихає через зелену трубочку. А поруч плавають карасі, лоскочуть плавцями.
Сестрички дивляться, дивляться на воду - не спливає братик! І - в крик. Тоді він весь у мулі, обвішаний п'явками, як великий старий карась, з'являвся на поверхні ставка. Братик живий! Чи не потонув!
Ка ще не виповнилося і дванадцяти років, коли при заготівлі бамбука в горах загинув батько. Фірма «Плезир» не видала родині навіть тих грошей, що були вже зароблені. Коли Ка підріс, він дізнався, що батька просто-напросто вбили. Батько захворів в горах, а з хворим не захотіли возитися, і французи-наглядачі скинули його зі скелі.
У той рік Сайгон заповнили американці. У місті ходили чутки, що янкі воюють проти в'єтнамської Півночі, де, як говорили, вже давно прогнали всіх поміщиків і колонізаторів.
Ка задумав пробратися на Північ і вступити там до школи. Буваючи в Сайгоні, він бачив школярів. Їх відрізняв від однолітків портфель з червоної шкіри. До того ж школярі носили шорти з блакитною матерії і білі, як рисове борошно, сорочки. Але всі вони були дітьми європейців або хуацяо.
Від людей Ка чув, що для в'єтнамських хлопців з бідних сімей двері школи закриті. Зате на Півночі, говорили йому, все бідняки вчаться - діти і дорослі.
І ще люди розповідали, що в дельті Меконгу з'явилися партизани. Вони нібито хотіли знищити продажних сайгонских правителів, а їх покровителів - американців - викинути з В'єтнаму.
В Сайгоні стало неспокійно. Партизани знищували військові склади, обстрілювали казарми.
Сусіди Ка шепотілися між собою про те, що на півдні вже діє справжня партизанська армія. Тепер Ка засипав і вставав з думкою швидше потрапити до партизанів. Але піти з дому не наважувався. Мати часто хворіла, і він став головним годувальником сім'ї.
Одного разу всі надії на майбутнє звалилися. На вантажівках в передмістя вкотилися солдати генерала Тхиеу. Вони влаштували облаву на юнаків. Так Хо єт Ка виявився в казармі. На нього напнули форму рядового маріонеткової армії. Почалася служба.
Дуже часто гарнізон піднімали по тривозі. Південнов'єтнамських солдат везли в дельту Меконгу, змушували прочісувати болота. Там, за відомостями, які передавали американські вертолітники, ховалися партизани.
Далеко не всі солдати після цих операцій поверталися в казарми. Одних косили партизанські кулі, інші пропадали в безмежних джунглях, тонули в трясовинах, дехто дезертирував, а багато хто відразу переходили до партизанів.
Згодом Ка зблизився з солдатом Фу Нгуєном, так само, як і він, що потрапили в армію під час облави. Новобранці трималися разом, траплялося, виручали один одного. Потім Нгуєна призначили командиром відділення. Завдяки йому Ка в перший раз опинився в звільненні. За воротами казарми купив з лотка подарунки: матері - строкатий хустинку, сестричкам - косинки з хризантемами. І поспішив додому.
Останні метри Ка йшов знайомою до кожного каменю вулиці, яка вела вниз, до річки. Він йшов і вбирав в себе запахи дитинства. Ка розрізняв і запах свинарника дядька Ло - у нього свині, як бродячі собаки, сухорляві, тонконогі, навіть по-собачому заглядають в очі перехожих, і сморід розкладаються черепашок, яку несло від річки: їх піднімали з дна і вивалювали прямо на березі, щоб потім відправити на фУРНІТУРНИЙ фабрику.
Мати і сестрички вже не сподівалися зустрітися з ним.
- Що це ви перев'язали собі вуха? - весело запитав Ка.
Посуровевшая вмить мати зморшкуватими, як кора старої верби, пальцями стала зривати з голови бинт, і Ка закричав: мати була без вух!
- У них теж? - Ка подивився на плачуть сестер.
- Американець, - сказала мати і поспішно додала: - Це був добрий американець. У сусідній хатині всіх застрелили, а потім відрізали вуха у вбитих.
З незв'язною розповіді матері Ка дізнався подробиці того, що сталося. Напередодні американські морські піхотинці проводили облаву на партизан. Нікого вони, звичайно, не знайшли, зате всіх, хто знаходився в хатинах - жінок і дітей, - розстрілювали без розбору.
Американський солдат забіг і в хатину сім'ї Хо. Однак він, видно, «пожалів» дівчаток і стару. Просто постояв, звикаючи до напівтемряви хатини, як би роздумуючи, що робити. Мати встигла його добре розгледіти: велике, стягнуте ременем каски особа солдата не виражало ні ненависті, ні жалю до цих чужим для нього людям.
Мати бачила, як він не поспішаючи вийняв з чохла великий ніж і, не звертаючи уваги на плач дівчаток, наблизився до неї. Вона чекала удару в груди, в серце, а солдат схопив її за вухо і відтягнув на себе. І не встигла вона навіть зрозуміти, що хоче зробити американець, як обидва вуха були відсічені. Потім солдат виконав без поспіху ту ж операцію над дівчатками.
Потім він недбало опустив видобуток в кишеню, витер ніж об ситцеве фіранку і, йдучи, дав з порога чергу по глечику з водою.
Розправившись з мирними жителями, морські піхотинці занурилися на катери і відчалили. У селищі мало хто вцілів. Так що ще «пощастило» сім'ї Хо. Знайомі говорили:
- Це вам доля послала «хорошого американця».
Увечері, хвилина в хвилину, Ка повернувся в казарму. Сержант Нгуєн зустрів і не дізнався товариша.
- З тебе немов душу вийняли, - сказав він. - Говори, що трапилося?
І Ка переказав усе, що чув від матері. Він говорив, а сам плакав сухими очима.
Фу Нгуєн зауважив:
- Ка, я чув від начальства про цю облаві. У твоєму передмісті діяла 35-я бригада американської морської піхоти. За кожного вбитого партизана американський президент платить карателям по п'ятнадцять доларів.
- А при чому тут вуха. - видихнув вражений Ка.
- Вуха здають для обліку, щоб не було обману! Два вуха - один партизан. Перераховує вуха, як правило, капрал. Звідки йому знати: чиї вони? Янки роблять на нас, в'єтнамців, свій бізнес.
Фу Нгуєн не збирався втішати одного, а порадив написати скаргу самому Тхиеу. Ка не знав грамоти, а тому сержант склав лист від імені рядового Хо єт Ка. Скаргу прийняли.
Американське командування відреагувало швидко. У передмістя знову нагрянули карателі. На цей раз вже ніхто не уникнув розправи.
Наступної звільнення Ка поспішив додому. Але свого будинку не знайшов. Хатини вздовж горбатої вулички до самої річки знищив вогонь. На згарищі пахло горілим.
Ка не повернувся в казарму. Кілька днів пробирався до партизанів. У загоні він побачив чимало колишніх солдатів сайгонського режиму. Дізнався навіть декого зі старих знайомих.
Лейтенант Нгуєн Гудзь став для Хо єт Ка ідеалом безстрашності.
Коли з'ясувалося, що Ка відмінний плавець, командир загону дав йому рекомендацію для вступу в спецшколу.
Через півроку Ка проник в порт Сайгон і підвів вибуховий пристрій під американський транспорт, що стояв біля причалу. На місці вибуху в'єтнамські рибалки довго потім виловлювали глушіння рибу.
Під інший транспорт, який прибув з Сан-Франциско, підвести вибухового пристрою не вдалося. Акули напали на аквалангістів, ледь ті наблизилися до корабля. Трьох підривників хижаки розтерзали, коли Ка пішов далеко вперед на розвідку. Повертаючись, він не знайшов товаришів. І тоді включив аварійний ліхтар. Вода навколо була червоною від крові. Промінь світла налякав акул. Хижаки відсахнулися ...
У живих з усієї групи залишився один Ка. Вже на березі, в заростях осоки, аквалангіст вимкнув ліхтар і зірвав з обличчя маску. Над його головою сяяли зорі. Ка зорієнтувався і побрів по воді, не знімаючи ласт. Перед очима стояли особи загиблих товаришів.
Ка не хотів, щоб світанок застав його на відкритій місцевості. Американські вертольоти, немов голодні акули, полювали за всім живим, що пересувалася по долині Меконгу.
Тільки на наступну ніч, смертельно втомлений, Ка дістався до партизанського табору. Ледве встиг доповісти про невдалу операцію, як тут же заснув.
Вранці його викликав командир:
- Ми вирішили більше не посилати вас під воду ...
- Я не згоден. Буду виконувати будь-які накази батьківщини.
- Вам треба перш за все відпочити.
Далеко не кожному дано стати справжнім майстром карате. Інструктор спецшколи, куди повернувся Ка, глянув на маленького щуплого партизана і завагався: навчити можна, але от чи буде толк?
Однак перші ж тренування розсіяли його сумніви: новий учень буквально катував себе, перетворюючи м'язи в шматок стали. Такий самовідданості не бачили навіть досвідчені інструктори.
Тренер відразу помітив, що сила Ка в руках, вірніше, в його пальцях. Зі снайперською точністю і гарматної силою Ка бив в «больові» точки манекена.
- Руки - ваша зброя, - зауважив йому інструктор.
І Ка, забувши про втому, втрачаючи рахунок часу, бив сплетений з рисової соломи манекен. За день встигав наносити удари десятки тисяч разів. Шкіра на руках поступово загрубіла, втратила всяку чутливість. Через кілька місяців його великі пальці не поступалися в твердості сталевим цвяхах.
Солом'яний муляж замінили на сосновий. Манекен буквально на очах перетворювався на купу посіченого дерева. На точні і нищівні удари новачка приходила дивитися вся школа. Через рік лейтенант Хо єт Ка знову опинився в Південному В'єтнамі.
На військові аеродроми Сайгона цілодобово приземлялися транспортні літаки - прибували з-за океану нові партії шукачів доларів і пригод. Назад в Сполучені Штати відправляли поранених і цинкові труни, накриті, як скатертинами, зоряно-смугастими прапорами.
Але американські солдати все прибували. Так прибуває вода в річці після тропічної зливи.
На одній ділянці боїв у партизан настали чорні - від диму палаючого напалму - дні і білі - в розривах освітлювальних авіабомб - ночі. Не вистачало боєприпасів і медикаментів.
І тоді по гірській ущелині партизани проклали стежку. Ні буйвол, ні кінь пройти по ній не могли. Йшли тільки люди, проносячи за спиною цинкові ящики з патронами, протитанкові міни, коробки з вакциною, тюки з бинтами. І під палючим сонцем, і під нищівними зливами патріоти доставляли важливий вантаж, задовольняючись часом лише чашкою рису в день.
Стежка служила безвідмовно, поки її не помітили американці. Артилеристи спорудили на болоті поміст, а на ньому встановили далекобійні знаряддя. В ущелині полетіли снаряди. Шлях був закритий.
Партизани не раз посилали групи захоплення, але знаряддя виявилося добре захищеним. Тоді лейтенант Хо і запропонував свої план. Гранично простий.
- Я понесу артилеристам чисту воду. А відра можна зробити з подвійним дном.
- Добре, Ка. Але ... чи впораєтеся ви? Розрахунок знаряддя складається з дванадцяти солдатів.
- Я знаю, командир.
- Кожен янкі важче вас приблизно в два рази. Ви розумієте, що це смертельний ризик. І практично без шансу на успіх.
- Я дійду до мети, - стояв на своєму Хо єт Ка.
Після ретельної підготовки лейтенант пішов на операцію. У формі рядового сайгонской армії з двома відрами джерельної води він попрямував до дамби. І треба було тому трапитися - на першому ж посту він зустрів ... сержанта Фу Нгуєна.
- Здрастуй, Ка! Ось так зустріч!
Сержант поплескав його по плечу і доповів, що підійшов сайгонському офіцерові:
- Мій друг. Разом починали службу.
За наказом офіцера Фу Нгуєн обшукав солдата. Зброї при ньому не виявилося.
- А ми тут охороняємо знаряддя ... - сказав сержант. - Я не встиг тоді з тобою попрощатися. Коли ти був у звільненні, мене перевели в іншу частину. А ти все там же?
- Собача служба. Ну, йди-йди, а то вони там здохнуть від спраги.
Вузька невисока дамба призвела Хо єт Ка до колючого дроту. Тут господарювали американці. В'єтнамця знову ретельно обшукали, і Ка поніс воду далі, на вогневу позицію.
Знаряддя тільки що справило черговий постріл. Важкий снаряд з гуркотом полетів у далечінь, і трохи згодом з ущелини долинув гул вибуху.
На гарматної майданчику скупчилися спітнілі напівроздягнені солдати. Вони обступили відра з водою. Не звертаючи уваги на в'єтнамця, артилеристи весело перемовлялися, наповнюючи фляги. Хо єт Ка перерахував ворогів: «Всього дванадцять». Так, командир точно назвав цифру.
Сонце пекло немилосердно. І вода, холодна, чиста, відволікала увагу посатаніли від тропічного спеки американців.
Лейтенант Хо, роблено посміхаючись, дивився на людей, які вбили його матір і сестер. Довготелесий солдат з широким перебитим носом закидає голову, жадібно п'є з фляги. Вода стікає по волохатим рукам, кропить високі пилові шкіряні армійські черевики.
«З цього, самого рослого і, мабуть, самого сильного, я і почну», - вирішує Ка. Він робить крок назад і як би ненароком ногою перекидає відро. Вода вихлюпується на ноги здорованю.
Довготелесий не встиг розмахнутися, як, зігнувшись навпіл, уткнувся в землю.
Що стоїть поруч сержант тут же впав, убитий миттєвим ударом кращого учня школи карате.
Стрибок в сторону - і на помості серед закопчених гільз лежать ще двоє артилеристів. Лунає крик жаху.
Двоє солдатів намагаються підійнятися на бруствер. Мокрі підошви їх черевик ковзають по джутовим мішкам, набитим гравієм. Ка наздоганяє їх, як пантера, одним стрибком ...
Єдиного зараз побоювався Ка, що солдати можуть кинутися врозтіч. Тоді вони схаменуться, встигнуть схопити зброю. І одному з дванадцяти все-таки вдалося стрибнути в бліндаж. Звідти він вискочив з автоматичною гвинтівкою. Кулі бризнули з станини знаряддя. Хо буквально кинув якогось солдата на озброєного артилериста і, поки той відводив ствол у бік, встиг нанести йому смертельний удар.
«Відра! Де відра? - промайнуло в голові лейтенанта. - Ось вони, під станинами ». Лейтенант Хо вириває з-під другого дна магнітні міни. Одну прикладає до противідкатні пристрої, другу - під клин затвора. І тут же зауважив, як на виручку гарматної обслуги по вузькій дамбі біжать солдати. Ка прикинув відстань - через хвилину будуть тут.
Поставивши годинниковий механізм на п'ять-десять секунд, він перестрибнув через бруствер і пірнув в гарячу від сонця болотну воду.
Густі зарості болотної трави кишіли жабами і п'явками. Лейтенант плив під водою з тростиною в зубах. Один за іншим пролунали два вибухи. Ка проштовхнув ноги в густі водорості, руки розпластав так, щоб випадково не спливти. Він дивився вгору - над ним жовтим розпливчастим плямою хиталося сонце.
У такому положенні Хо єт Ка пролежав до ночі. А потім плив в темряві. Плив двадцять кілометрів, час від часу здираючи з тіла ненажерливих п'явок. Коли вибрався на берег, йти більше не міг. Дуже ослаб від втрати крові.
Там, в заростях молодого бамбука, його підібрала в'єтнамська жінка. Вона і принесла його, непритомного, в партизанський табір.