У наш час генерали, що представляють армії протистоять військових блоків, досить добре знають один одного; навіть маневри проходять тепер як великі міжнародні шоу - з многоязикой промовою на командних пунктах, з кореспондентами з Заходу і Сходу і франтуватий перекладачами під маскувальним тентом.
Солдати спілкуються не настільки регулярно. Досі їм була залишена сама протиприродна форма спілкування - війна. Солдатам вдумливо пояснюють, кого їм треба буде прикінчити в разі початку бойових дій: солдатський ворог абстрактний, і тому про нього можна вигадувати що завгодно.
Він розповідає насамперед про людей, про те, чому і навіщо вчать американських солдатів і офіцерів.
Наука ненависті стає все більш безглуздою; в прийдешньому військовому конфлікті переможців бути не може. Втім, сама подібна формула містить припущення про те, що шанс на бій як спосіб виявлення істини все ще жевріє в переповнених ненавистю мізках. Вибухівки накопичено куди більше, ніж хліба і книг, взятих разом, а ненависті - більше, ніж любові. Ненависть спалює людей навіть на нерозпочатих війнах. Війни пройшли вирубали в людстві цілі просіки - ми постійно відчуваємо це. Як мало людей похилого віку навколо! Тих, хто міг би бути старим сьогодні, вбив Сталін і вбила війна - вони впали від ненависті, від того, що один диктатор був обуян манією переслідування, а інший - ненавистю до нашої революції.
Людству потрібен мир. Радянський уряд робить сьогодні для світу багато. Відстоюючи загальнолюдські цінності, ми знаємо, що ненависть до них ніколи не належала.
Отже, журналіст «Огонька» Артем Боровик, комуніст, нагороджений в Афганістані медаллю «За бойові заслуги», відряджений в американську казарму, отримує можливість подивитися в приціли, сконструйовані для того, щоб бачити нас з вами. Все підготовлено для війни. Але, як би там не було, ракети з наших країн не повинні злетіти назустріч один одному, ненависть не повинна восторжествувати. У постійно ведеться розмова про те, як же нам жити далі, приходить і ця нота, невіддільна від розмови про цінності загальнолюдських. У тому числі - про право на життя, однаково важливій і для нас, і для американців. Кожне суспільство, кожна система продумують свою самозахист, це природно. Але ненависть губить, а не захищає - як же будувати життя в нові часи, в ті самі, коли людство здатне знищити себе в частки секунди, але здатне і жити заможно і захищено? На це питання ми зможемо відповісти тільки все разом ...
Зараз - вражаюче час. Час, коли раптом починають збуватися найсміливіші, найнесподіваніші, часом неймовірні плани, мрії та ідеї.
Багато що з того, що стало можливим, навіть банальним сьогодні, під час перебудови, здавалося абсолютно нереальним, божевільним або навіть злочинним всього-на-всього кілька років тому.
Час рветься вперед з надзвуковою швидкістю. Наша свідомість ледь встигає за ним.
Він, правда, зник, так і не знайшовши плоті, через пару місяців, коли наші військові сказали «Огоньку» коротко, але цілком очевидно: «Ні!»
І все ж ще через півроку вони перебудувалися і змінили рішуче «Ні!» На настільки ж рішуче «Так!».
- Ласкаво просимо в Пентагон! - посміхнувся міністр. - Вірно сказано: світ відчуває себе безпечніше, коли солдати протистоять блоків дивляться один на одного, сидячи за столом переговорів, а не крізь приціли. У Форт-Беннінг чекають вас. Бажаю успішної служби!
Так з легкої руки колишнього шефа Пентагону я майже на місяць перетворився в солдата армії США.
«Перебудова» - повним ходом!
Можливо, є рай і вже точно - пекло,
А нам місце тут, чи не так, брат?
О першій годині, коли я добрався до закусочної з безперспективним назвою «Кінець шляху», вечір ще не настав. Було лише його слабке передчуття.
Вдалині крізь сіру млу ледь проглядалася ниточка горизонту, смутна і нечітка, як відчуття людини, який до нестями втомився і хоче спати.
Зупинивши машину в умовленому місці, я озирнувся по сторонах. Фари машини навпроти два рази спалахнули дальнім світлом. Я відповів тим же і виліз назовні.
Підійшовши до мене, водій сигналив автомобіля зняв протисонячні окуляри:
- Я Білл Уолтон з Форт Беннінг. [1] А ви ...
- Дуже приємно, - посміхнувся він, але тут же стер усмішку з губ тильною стороною долоні. - Командир Форт Беннінг доручив мені супроводжувати вас під час вашого перебування на військовій базі. Запрошую в мою машину. Не заперечуєте?
Я не заперечував. Уейн Сорс, фотокореспондент журналу «Лайф», що прямував разом зі мною в Форт-Беннінг, сів за кермо нашої машини, я - в машину Уолтона, і ми рвонули вперед.
Уолтон прилаштувався позаду «джипа», битком набитого солдатами, який, підкоряючись лихий руці свого постійно реготали водія, раз у раз стрибав з ряду в ряд, хижо блимаючи при цьому задніми покажчиками.
Білл - невисокий, худенький, верткий чоловік років п'ятдесяти восьми. Сива борода облямовувала його прокаленное на сонці Джорджії [2] дублення часом особа, яка нагадувала пооране танковими гусеницями полігон з двома крихітними аквамариновий озерцями. Одягнений він був у картаті штани і рожеву сорочку з короткими рукавами.
- Я працюю у відділі по зв'язках з пресою, - сказав Білл, перехопивши мій цікавий погляд, - нам дозволяється ходити в цивільному. Знаєте, щоб не дратувати зайвий раз цивільне населення Колумбуса, [3] муляти очі ...
Ми порівнялися з «джипом». Тепер він йшов паралельно, праворуч від нас. Солдати, мабуть, затівали дорожню гру, не припускаючи, що Білл сам з Форт Беннінг. Я навів на хлопців свій фотоапарат. Це подіяло на них так, ніби я розповів якийсь шалено смішний анекдот: бідолахи просто надривалися від сміху.
Уолтон похмуро подивився в їхній бік:
- Я, знаєте, не остання спиця в колесі, - чомусь повідомив він у відповідь на солдатський регіт. І, немов на підтвердження сказаного, до кінця втопив педаль акселератора.
«Джип» миттєво загубився в потоці машин десь за нашими спинами. Обгін був здійснений, немов акт жорстокого, але справедливою відплати.
Хвилин через десять ми в'їхали на територію бази. Ліворуч і праворуч раз у раз мелькали знаки «Сторони: військова зона!».
- Форт-Беннінг створений більше 70 років тому, - сказав Білл і, підкоряючись дорожньому вказівнику, скинув швидкість до двадцяти миль на годину. - Це один з основних навчальних центрів сухопутних військ армії Сполучених Штатів.
В його голосі все чіткіше звучала нотка гордості. Ми минули штаб Форт Беннінг і встановлену поруч з ним скульптуру біжить солдата. Я вирішив сфотографувати її.