Валерій Дмитрович ГУБИН
ЯК НАВЧИТИСЯ ЛІТАТИ
Андрій Петрович не знав, чому і як він літає - час від часу він, немов птах або плавець, змахував руками і справді летів трохи швидше, і в той же час відчував, що руками махати зовсім не обов'язково - якась сила тримала його в повітрі і не давала впасти. І так п'ятнадцяту ніч поспіль, і кожного разу нереальність того, що відбувається кружляла йому голову. До цього він все життя літав тільки в своїх снах, завмираючи від страху чи захоплення, і ось летить наяву, але ні страху, ні захоплення вже немає, є лише щемлива жалість до самого себе, такого самотнього і занедбаного, беззвучно ковзає в темному осінньому небі вдалині від людей. За останні два тижні він майже не спав, і його гарячковий стан тільки підсилювало почуття неможливості того, що відбувається, хиткість і розмитості всього навколо.
Вдалині невисоко над горизонтом засяяв ківш Великої Ведмедиці, зірки тремтіли в повітрі, і йому здавалося, що вони тремтять, як і він, від холодної вогкості, що піднімається над лісом. Раніше Андрій Петрович часто думав про те, що, мабуть, будь-яка людина вміє літати; багато разів він стояв на краю якогось обриву або на балконі в місті, і йому здавалося якщо зважитися, змахнути руками, кинутися в цю глибину - може, і полетиш. Недарма ж завжди безодня так і тягне, підмиває: зважся, ти ж можеш літати! Але він розумів, що нічого насправді не вийде, свідомість не дасть, злякає, підсуне - як його ні придушуй - миттєвий сплеск думки: а що, якщо впаду? І ти тут же впадеш, розіб'єшся, а повністю придушити страх, вимкнути свідомість, перестати думати неможливо.
Хмара тим часом наблизилася і закрила майже половину неба, від неї чітко пахло мокрими гниють листям і якимись ліками від застуди. Андрій Петрович піднявся ще вище, і тепер йому стало видно заграву над великою вузловою станцією попереду і біжать далеко за лісом вогники нещодавній електрички, і навіть рівну чорну гладь водосховища далеко за станцією. І тут же він раптом побачив не тільки станцію з її вогнями, не лише своє селище і ліс, але побачив, вірніше відчув, всю землю - величезну, темну, живу, розпростерту під ним від краю до краю неба і качає його своїм рівним і могутнім диханням. Відчув її силу і ласку, і турботу про нього, такому маленькому і жалюгідному, такому самотньому і нікому більше на світі не потрібному. Він розкинув в сторони руки і ноги, як ніби лежав на воді, і застиг так, майже не рухаючись.
"Так вона любить і пестить всіх, - думалося йому, - всіх своїх дітей." Все леви, орли і куріпки, рогаті олені, павуки, мовчазні риби, що живуть у воді, морські зірки і ті, яких не можна бачити оком. "Посміхнувся він, згадавши цей монолог з" Чайки ", - всі вони щасливі, тому що довіряють їй і покірно віддаються її владної сили. Тільки людина, наділена свідомістю, такої дивної і безглуздої здатністю, приречений на постійну незадоволеність, тільки він заздалегідь знає про своєї смерті і смерті своїх близьких, про свою крихкість і нікчемності в порівнянні з вічністю. Тільки його час від часу пронизує незрозуміла туга, немов спогад про свою далеку, давно втрачену батьківщину ".
Вдалині почувся грізний рокіт, все посилюючись, переходячи в оглушливий рев, і ось над Андрієм Петровичем пронеслася величезна тінь літака з червоною мигалкою під фюзеляжем.
"Літак не летить, він просто продирається крізь простір, що штовхається потужними моторами, - Андрій Петрович ковзнув вниз і, майже торкаючись верхівок дерев, кинувся назад, до будинку, - тільки у нашій туги самі гнучкі і найнадійніші крила. Чим менше я пам'ятаю, тим мені легше літати. Треба все придушити в собі, все забути, тоді, можливо, вдасться духовно доторкнутися до того, до чого я вже торкнувся фізично ".
Пролітаючи над покинутим полем, він на секунду затримався, намагаючись розгледіти щось білів внизу.
"Може бути, я вже переходжу туди, до простого тварині існуванню, я вже майже не людина, але все-таки страшно, жахливо страшно зовсім відмовитися від себе, стерти пам'ять, стати чимось конкретним - деревом, травою, птицею, - знайти в цьому спокій і щастя ".
Будинки, закутавшись в ковдру, він довго не міг зігрітися і, засинаючи, все ще продовжував боротися зі своїми в'язкими і важкими, неповороткими думками.
"Раніше моя сім'я, моя любов, мої уподобання та звички надійним бар'єром захищали мене від світу, я ніколи з ним не стикався, живучи в своєму затишному і облаштованому маленькому світі, а тепер він відкрився переді мною, як прірва, що вабить і лякає одночасно, вимагає відмовитися від себе, обіцяючи справжнє блаженство, але якось глухо обіцяє, неясно і невиразно ".
Він загинув через кілька днів, врізавшись в темряві в високовольтні дроти, і пробитий потужним розрядом, падаючи вниз, раптом побачив обличчя своєї дружини і зрадів, що не встиг зовсім перейти туди, де немає пам'яті, що все-таки ще пам'ятає, що вона в ці останні миті його життя, як жива, стоїть перед очима.
Всього проголосувало: 6