ГЛАВА ПЕРША
По-перше, в Пікакса, окружному центрі, відновили після торішнього вибуху прославлений готель, який мав ось-ось відкритися - під новою назвою, з новим шеф-кухарем і неймовірною помпою.
По-друге, намічався перший щорічний фестиваль, присвячений знаменитому співвітчизнику - Марком Твеном, який відвідав місто з лекціями в 1895 році (і навіть переночував в готелі).
По-третє, президентський люкс був заброньований якоїсь дуже помітною особистістю з Чикаго, прибуває на День праці. Жіночі серця заздалегідь тремтіли.
Але самим знаменною подією обіцяла стати зустріч шотландців з трьох округів і гірські гри: виступи волинщиків, метання стовбура силачами в килтах і виконання юними красунями шотландської молодецький, флінг.
Номером, не передбачених програмою, але потрапили в досьє місцевої поліції, виявилося вбивство, відлуння подій, що відбулися більше двадцяти років тому.
Джим Квіллер, провідний колонки в мускаунтской газеті Всяка всячина, здійснюючи традиційний обхід діловій частині міста, відчував витали в повітрі очікування. Коли він зайшов в банк, щоб отримати гроші по чеку, касирка, відраховуючи пятідесятідолларовие купюри, вигукнула:
- Ну чи не дивно? Знову до нас приїжджає містер Делакамп. Він завжди заходить в наш банк. Ах, якби він підійшов до мого віконця! Правда, зазвичай їм займається сам керівник. Але все одно це здорово, правда?
- Вам видніше, - флегматично відгукнувся Квіллер. Його, газетяра з багаторічним стажем, мало що могло здивувати, а тим більше потрясти.
У квітковому магазині, куди Квіллер заглянув, щоб купити для прихворіла приятельки яке-небудь симпатичне рослина, продавщиця збуджено запитала його:
- Ви чули? Містер Делакамп приїжджає! Він завжди замовляє квіти собі в номер і посилає троянди своїм клієнткам.
- Дуже добре, - кивнув Квіллер. - Все, що сприяє процвітанню нашого міста, можна тільки вітати.
Купуючи в аптеці lt; Нью-Йорк таймcgt ;, Квіллер почув, як покупниця хвалиться тим, що отримала запрошення на чай до Делакампу. Тепер вона радилася, які їй вибрати духи.
- Кажуть, він любить французькі, - підказала дружина аптекаря. - Але ми такими не торгуємо. Спробуйте звернутися в універмаг, вони оформлять замовлення.
Туди-то і попрямував Квіллер, перейшовши через вулицю. Чуття журналіста вже підказало йому тему майбутньої статті, яка не тільки потішить читачів, а й дійде до серця кожного. В універмазі ланспік, змінив вже три покоління власників, торгували новомодними товарами, але дотримувалися старомодних поглядів на те, як їх слід продавати. Подружжя нинішніх господарів Квіллер застав в тісному офісі на першому поверсі.
- Привіт, Квилл! Заходи, - запросив його Ларрі ланспік.
- Чашечку кави? - запропонувала Керол.
- Кава не треба, спасибі, - відповів Квіллер, сідаючи на стілець. - Краще поясніть мені дещо. Що за містика з цим Делакампом? З чого все так збуджені? - Він знав, що організація прийому для почесного гостя довірена містом ланспік.