У мене немає виходу. Я не настільки сильна людина, Девід, щоб нести такий тягар. Навіть відірвати його від землі - і то не виходить.
У кожного своя вихідна точка, і як би далеко ти від неї ні пішов, врешті-решт знову опиняєшся там же. Я вже повірила, що ти мене врятуєш, що я належу тобі, але я завжди належала їм і тільки їм. Спасибі тобі, Девід, за мрію. Уродка Альма знайшла чоловіка, який дав їй відчути себе красунею. Якщо ти зробив таке зі мною, уявляєш, що ти зможеш зробити для дівчини з однією особою?
Вважай, що тобі пощастило. Все закінчиться раніше, ніж ти дізнаєшся, яка я насправді. Тобі нагадати? Я з'явилася в твоєму домі з револьвером.
Чи треба пояснювати, що це значить? Тільки божевільна здатна на таке, а божевільним довіряти не можна. Вони сунуть свій ніс в чуже життя, пишуть книги про те, що їх не стосується, і купують сильне снодійне. Хвала Всевишньому за снодійне. Ти поїхав без нього - по-твоєму, це випадковість? Весь час, що ти був тут, пігулки лежали у мене в сумочці. Я сто разів хотіла їх тобі віддати, і сто разів забувала; так ти без них і поїхав. Не свари мене. Як з'ясувалося, мені вони потрібніші, ніж тобі. Мої надійні друзі в червоних жилетах числом двадцять п'ять. Така ось команда під назвою «Ксанакс». Перемога гарантована.
Вибач. Вибач. Вибач. Вибач. Вибач.
Через кілька днів я поховав її поруч з батьками на католицькому цвинтарі в двадцяти п'яти милях на північ від Тьєррі-дель-Суен. Про родичів Альми мені нічого не було відомо, і, так як ніхто з боку Грюнді або Моррісон не заявив своїх прав на тіло померлої, всі витрати я взяв на себе. Довелося приймати рішення з області чорного гумору: вам що більше подобається, бальзамування або кремація? Труну з якого дерева ви віддаєте перевагу? Вам дорожче або дешевше? Вибір на користь поховання спричинив за собою нові питання: одяг, колір помади, лак для нігтів, зачіска? Не знаю, як я з усім цим впорався; ймовірно, як всі інші, - наосліп, на дотик, напівнесвідомо. Єдине, з чим я твердо визначився: ніякої кремації. Вогню і попелу на мій вік вистачить. На медичний розтин мого дозволу не питали, але спалити її я не дозволю.
В ту ніч я подзвонив в офіс місцевого шерифа, і той послав на ранчо свого помічника для з'ясування обставин.
Ще не було шостої ранку, коли Віктор Гусман приїхав на місце, але Хуана і Кончити вже сліду не було. Альма і Фріда лежали там, де їх застала смерть, відправлене мені лист стирчало з факс-машини, а маленькі немов випарувалися. П'ятьма днями пізніше, коли, завершивши всі справи, я їхав з Нью-Мексико, Гусман з товаришами продовжували безрезультатні пошуки.
Що стосується Фріди, то її похоронами, згідно із заповітом, розпорядився її адвокат. Траурна церемонія відбулася на ранчо, в гайку позаду великого будинку, серед верб і осик, вирощених Гектором. Я не прийшов туди свідомо. Занадто сильна була моя ненависть до Фріди, мене нудило від однієї думки про це ритуалі. Адвокат, що довідався про мене від Гусмана, подзвонив в мотель і запросив мене на церемонію прощання, але я послався на зайнятість. Кілька хвилин він розпинався з приводу бідної місіс Спеллінг і бідній Альми, а потім без переходу, на одному диханні, повідомив мені строго конфіденційно, що вся нерухомість оцінюється в дев'ять мільйонів. Після того як заповіт пройде експертизу, сказав він, ранчо буде виставлено на продаж, а виручена сума разом з усіма доходами від акцій і цінних паперів місіс Спеллінг буде передана в некомерційну організацію міста Нью-Йорка. Яку саме? поцікавився я. Музей сучасного мистецтва. Дев'ять мільйонів - в анонімний фонд, призначений для збереження старих фільмів. Досить дивно, ви не знаходите? Ні, відповів я, не знаходжу. Жорстоко - так, огидно - так, але не дивно. Для любителів поганих анекдотів тут є над чим посміятися.
Мені хотілося востаннє заглянути на ранчо, взяти на пам'ять фотографії Альми, якісь дрібниці, але коли я під'їхав до воріт, мене немов заклинило. Поліція оточила місце злочину жовтою стрічкою, і у мене раптом не вистачило пороху. Поблизу не було жодного копа, ніхто мені не заважав увійти всередину, але я не міг, не міг, - так і поїхав. Перед відльотом з Альбукерке я замовив надгробний камінь. Первісна напис свідчив:
Я підписав контракт, розплатився, вийшов з контори - і повернув назад. Я передумав, кажу. Хочу додати одне слово. Напишіть так:
А потім був рейс на Бостон. Над Середньозахідна штатами ми потрапили в зону турбулентності. Я їв курча, пив вино, поглядав у ілюмінатор - і нічого зі мною не сталося. Білі хмари, синє небо, сріблясте крило літака. І нічого.
Добравшись до будинку, я першим ділом заглянув в бар. Там було порожньо, а в таку пізню годину спиртне в нашій глушині не дістати. Чи не їхати ж за пляшкою в Західний Т ***, тридцять миль в один кінець! У мене якось вилетіло з голови, що я вбив текілу в ніч перед вильотом в Нью-Мексико. Моя забудькуватість мене і врятувала. Я завалився спати тверезим, а вранці, випивши дві чашки кави, відразу засів за роботу. Взагалі-то плани у мене були зовсім інші - зануритися в звичну рутину алкогольного саморуйнування з оплакуванням своєї гіркої долі, але щось у мені опиралося такої блискучої перспективі в цей погожий вермонтський літній день. Шатобріан якраз закінчував розлогі міркування про життя Наполеона в двадцять четвертій книзі своїх мемуарів, і я вирішив приєднатися до нього і позбавленому влади імператору на острові Свята Єлена. Він уже провів у вигнанні шість років - більше, ніж йому знадобилося на підкорення Європи. Останнім часом він все рідше виходив з дому, прогулянкам вважаючи за краще Оссіана в італійському перекладі Казаротті ... Коли ж Бонапарт все-таки залишав своє житло, він бродив неходженими стежками серед розрослися кущів алое і верболозу ... іноді його з головою накривав стелеться по землі туман ... В історії настає момент, коли людина за один день раптом сходить нанівець. Той, хто зажився, вмирає заживо. Йдучи, ми залишаємо по собі три-чотири образу, один не схожий на інший, і, якщо озирнутися, крізь туман минулого їх навіть можна розгледіти - наші портрети в різному віці.