Наречений. Що таке?
Матір. Синок, сніданок.
Наречений. Ні. Співаємо винограду. Дай мені ніж.
Наречений (сміючись). Зрізати грона.
Мати (крізь зуби, шукаючи ніж). Ніж, ніж ... Будь вони прокляті, всі ножі і той нероба, що їх вигадав ...
Наречений. Поговоримо про інше.
Матір. І рушниці, і пістолети, і найменший ножик, навіть кирки і лопати.
Матір. Все, що може вбити чоловіка. Гарний чоловік з квіткою в роті йде на виноградник або до своїх власних оливковою деревам - все це його, дісталося йому в спадок ...
Наречений (опустивши голову). Замовкніть.
Мати ... і цей чоловік не повертається. А якщо повертається, то залишається тільки накрити його пальмовою листом або поставити йому на груди миску з сіллю, щоб тіло не здулося. Не розумію, як ти можеш носити з собою ніж і як я тримаю цю змію в ящику.
Наречений. Може, досить?
Матір. Проживи я сто років, я б тільки про це і говорила. Спершу твій батько ... милувалася я на нього, як на гвоздику ... і лише якихось три роки тривав наше щастя. Потім твій брат. Так як це може бути, щоб така маленька річ, як пістолет або ніж, вбивала чоловіка, сильного, як бик? Ніколи не мовчати. Час йде, а відчай все сильніше пече мені очі і охоплює мене до кінчиків волосся.
Наречений (твердо). Ну все?
Матір. Ні не все. Хто мені поверне твого батька? Твого брата? І потім ... в'язниця. Що в'язниця? Там їдять, там курять, там грають на гітарах! Мої дві квітки зів'яли, замовкли, могили їх заросли травою ... А вбивці веселяться в тюрмі, дивляться на гори ...
Наречений. Що ж мені, вбити їх?
Матір. Ні ... Я говорю це тому ... Та як мені не говорити, коли я бачу, що ти виходиш в ту ж саму двері? Мені неприємно бачити тебе з ножем. І ... я не хочу, щоб ти йшов в поле!
Наречений (сміючись). Хай буде вам!
Матір. Я б хотіла, щоб ти був жінкою! Не треба було б тобі йти з дому, ми б з тобою вишивали ...
Наречений (зі сміхом обіймає матір однією рукою). А якщо мені взяти вас на виноградник?
Матір. Що старій робити на винограднику? Адже ти посадиш мене в тінь?
Наречений (піднімає її на руки). Стара, стара, старенька.
Матір. Твій батько брав мене з собою. Ти з хорошого роду. Хороша кров. Дід твій залишив по дитині в кожному кутку. Це мені подобається. Зерно повинно бути зерном, чоловік - чоловіком.
Наречений. Треба повторити?
Наречений. Вам це не до душі?
Матір. Сама не знаю. Так, відразу - дуже вже це несподівано. Я знаю, що вона хороша дівчина. Адже правда? Скромна, працьовита: місить тісто, сама шиє собі сукні ... А варто мені про неї заговорити, так мене точно хто каменем вхопив по лобі.
Матір. Звичайно, дурості. Та я залишаюся одна. Крім тебе, у мене нікого немає, а тепер і ти йдеш.
Наречений. Але ви будете жити з нами.
Матір. Ні. Я не можу залишити твого батька і брата. Я повинна ходити до них щоранку: раптом я поїду, а хто-небудь з Феліксов, з родини вбивць, помре і його поховають поруч. Але цього не буде! Ні! Не бувати! Нігтями викопаю з землі вбивць і роздроблю їх трупи об стіну.
Наречений (різко). Знову ви за той же!
Матір. Прости мене.
Ви давно знайомі?
Наречений. Три роки. Я вже встиг купити виноградник.
Матір. Три роки. У неї був наречений, вірно?
Наречений. Не знаю. Наче немає. Дівчата повинні дивитися, за кого вони виходять заміж.
Матір. Так. Я ні на кого не дивилася ... Дивилася на твого батька, а коли його вбили, стала дивитися на стіну он будинку. Чоловік і дружина - і щоб більше нікого.
Наречений. Ви знаєте, що моя наречена гарна.
Матір. Вірю. Шкода тільки, що я не знаю, яка у неї була мати.
Наречений. А навіщо це вам?
Мати (пильно дивлячись на нього). Синку!
Наречений. Що таке?
Матір. Аби все було добре! Аби ти не помилився. Коли мені піти її сватати?
Наречений (півслова). Якщо б у неділю?
Мати (діловито). Я принесу їй старовинні сережки, а ти купиш ...
Наречений. Ви в цьому більше розумієте ...
Матір. Купиш їй кілька пар ажурних панчіх, а собі два костюма ... ні, три! Адже ти у мене один!
Наречений. Я йду. Завтра побачуся з нею.
Матір. Так, так, і подаруй мені шість онуків або скільки захочеш, адже я з твоїм батьком багато дітей нажити не встигла.
Наречений. Первісток буде ваш.
Матір. Так, тільки щоб і дівчатка були. Я стану з ними вишивати, в'язати мережива, і на серці у мене буде спокійно.
Наречений. Я знаю, ви полюбите мою наречену.
Матір. Полюблю. (Хоче поцілувати його, але схоплюється.) Ні, великий ти для моїх поцілунків. Цілуй дружину.
(В сторону.) Якщо вона у тебе буде.
Матір. Перекопати гарненько біля млина: там запущено.
Наречений. Я ж сказав!
Матір. Йди з Богом.
Мати сидить спиною до дверей. На порозі Сусідка; вона в темному платті, на голові у неї хустку.
Сусідка. Як ся маєш?
Матір. Як бачиш.
Сусідка. Я ходила в крамницю і зайшла тебе провідати. Ми так далеко живемо!
Матір. Я років двадцять була у вас на горі.
Сусідка. Ти маєш гарний вигляд.
Сусідка. Всьому на світі буває кінець. Синові моєї сусідки два дні тому машиною відрізало обидві руки. (Сідає.)
Сусідка. Так. Ось такі справи. Я часто думаю: і твоєму і моєму синові краще там, де вони тепер; ніж бути каліками, краще нехай сплять спокійно.
Матір. Мовчи. Це погане втіха.
Сусідка (сумно). А де твій син?
Сусідка. Нарешті він купив виноградник!
Сусідка. А тепер одружується.
Мати (як би раптово прокинувшись, присуває стілець ближче до Сусідці). Слухай.
Сусідка (зацікавлено). Що таке?
Матір. Ти знаєш наречену мого сина?
Сусідка. Хороша дівчина!
Сусідка. Тільки ніхто її як слід не знає. Вона живе удвох з батьком, дуже далеко, від них до найближчого житла десять миль. Але вона гарна. Звикла жити самотньо.
Сусідка. Мати я знала. Вона була красуня. Обличчя в неї сяяло, як у святий. Але мені вона ніколи не подобалася. Чоловіка свого вона не любила.
Мати (різко). Чого тільки не знають люди!
Сусідка. Вибач. Я не хотіла тебе образити, але це правда. Ну, а як вона себе вела, цього ніхто не знає. Про це не говорили. Горда була.
Сусідка. Ти ж мене запитала.
Матір. Я б хотіла, щоб ні живу, ні мертву ніхто не знав. Щоб вони були як два будяків, щоб ніхто до них не підходив, а хто підійде - той уколовся б.
Сусідка. Це вірно. Твій син багато чого варте.
Матір. Багато чого. Я його і оберігаю. Говорили, ніби у дівчини перед тим був наречений.
Сусідка. Їй тоді було років п'ятнадцять. Він уже два роки як одружений на її двоюрідної сестри. Ніхто про це не пам'ятає.
Матір. А ти ось пам'ятаєш!
Сусідка. Ти ж сама мене питаєш!
Матір. У кого що болить, той про те і говорить. Хто був її нареченим?
Матір. Який Леонардо?
Сусідка. Леонардо, з родини Феліксов.
Мати (встає). З родини Феліксов!
Сусідка. Так чому ж винен Леонардо? Йому було вісім років, коли це сталося.
Матір. Правда ... Але коли я чую «Фелікс», мені вже не до того. (Крізь зуби.) У роті бруд, треба плюнути, треба плюнути, а то я вб'ю. (Плює.)
Сусідка. Схаменися, що тобі від цього буде?
Матір. Нічого. Але ти мене розумієш ...
Сусідка. Не заважай щастя сина. Нічого йому не говори. Ти стара. Я теж. І тобі і мені треба мовчати.
Матір. Я нічого йому не скажу.
Сусідка (цілує її). Нічого.
Мати (спокійно). Такі справи.
Сусідка. Мені пора, скоро мої прийдуть з поля.
Матір. Спека-то яка.
Сусідка. Дітлахи, які носять воду женцям, зовсім почорніли. Прощай, сусідка!
Матір. Прощай! (Йде до дверей ліворуч. На півдорозі зупиняється і повільно хреститься.)
Кімната, пофарбована в рожевий колір; мідний посуд, букети штучних квітів. Посередині стіл, накритий скатертиною.
Ранок. Теща Леонардо з дитиною на руках. Вона його заколисує. В іншому кутку Дружина Леонардо в'яже панчоху.
Баю, милий, баю! Пісню починаю про коня високому, що води не хоче. Чорної, чорної, чорної між гілок схилених та вода здавалася. Хто нам скаже, хлопчик, що в воді тієї було? ...
Засни, моя квітко! Кінь води не хоче.
Засни, лепесточек! Кінь взяв і заплакав. Всі побиті ноги, лад застиг на гриві, а в очах виблискує срібло кинджала. На коні високому втікачі рятувалися, кров свою заважаючи з прудкі хвилі.
Засни, моя квітко! Кінь води не хоче.
Засни, лепесточек! Кінь взяв і заплакав.
До берега сирому він не потягнувся спіненого мордою; жалібно заіржав він, подивившись на гори - суворі гори. Ах, мій кінь високий, ти води не хочеш. Скорбота гори під снігом, кров зорі на небі ...
Не заходь, забарися, заслонки віконце сонної цією гілкою, сном, що впав в галузі.
Хлопчик затихає ... Баю, милий, баю, пісню починаю ...
Про коня високому, що води не хоче.
Не заходь, не треба! За долиною сірої, за горою скорботної чекає тебе подруга.
Дружина (дивиться на дитину).
Дружина (зовсім тихо).
Засни, моя квітко! Кінь води не хоче.
Теща (встає, зовсім тихо).
Засни, лепесточек! Кінь взяв і заплакав.
Леонардо. Як хлопчик?
Леонардо. Вчора йому було недобре. Плакав вночі.
Дружина (весело). А сьогодні свіженький, як квіточка. А ти? У кузні був?
Леонардо. Прямо звідти. Ти не повіриш, ось уже два місяці раз у раз міняю коню підкови: все відриваються. Повинно бути, він збиває їх об каміння.
Дружина. А чи не занадто багато ти на ньому їздиш?
Леонардо. Ні. Він у мене майже не виходить з стійла.
Дружина. Вчора мені говорили, ніби бачили тебе на рівнині.
Леонардо. Хто говорив?
Дружина. Жінки, які збирали каперси. Я здивувалась. Це правда?
Леонардо. Ні. Що мені там робити, на цій випаленій сонцем землі?
Дружина. Я так і сказала. Але кінь спітнів, як загнаний.
Леонардо. Ти сама бачила?
Дружина. Ні. Мені говорила мати.
Леонардо. Вона з дитиною?
Дружина. Так. Хочеш лимонаду?
Леонардо. Тільки дуже холодного.
Дружина. Чом ти не прийшов до обіду? ...
Леонардо. Я був у приймальників зерна. Вони завжди затримують.
Дружина (готує лимонад; говорить дуже ніжно). І дають хорошу ціну?
Дружина. Мені потрібно плаття, а синові шапочку з бантом.
Леонардо (встає). Піду гляну на нього.
Дружина. Обережніше, він спить.
Теща (входить). Хто ж так ганяє коня? Він розтягнувся на дворі, очі витріщив, ніби з кінця світу примчав.
Леонардо (невдоволено). Я.
Теща. Прости, кінь - твій.
Дружина (боязко). Він був у приймальників зерна.
Теща. Мені що, нехай хоч зовсім зажене. (Сідає.)
Дружина. Ось лимонад. Холодний?
Дружина. Знаєш, до двоюрідної сестри сватаються.
Леонардо. Коли прийдуть?
Дружина. Завтра. Через місяць весілля. Напевно, нас запросять.
Леонардо (похмуро). Не знаю.
Теща. Матері його, видно, не дуже до душі цей шлюб.
Леонардо, Може, вона і права. Вона жінка обачна.
Дружина. Я не люблю, коли погано говорять про гарну дівчину.
Теща. Раз він так говорить, отже, знає. (Багатозначно.) Ти забула, що вона три роки була його нареченою?
Леонардо. Але я її залишив. (Жене.) Ти що, плакати збираєшся? Перестань! (Різким рухом забирає її руки від обличчя.) Підемо до дитини.
Ідуть, обнявшись. Весело вбігає Дівчина.
Дівчина. Наречений був у крамниці і купив все найкраще.
Теща. Один приходив?
Дівчина. Ні, з матір'ю. Така висока, важлива. (Зображує її.) І які вони вибирали розкішні речі!
Теща. Гроші у них є.
Дівчина. Купили кілька пар ажурних панчіх! Ах, які панчохи! Мрія жінок такі панчохи! Дивіться: тут ластівка (показує на щиколотку), тут корабель (показує на ікру), а тут троянда (показує вище коліна).
Дівчина. Роза зі стеблом, з пелюстками. Ах! Все шовкове!
Теща. Тепер вони з'єднають свої господарства.
Входять Леонардо і його Дружина.
Дівчина. Я прийшла розповісти, що вони купують.
Леонардо. Це нас не стосується.
Теща. Не треба так, Леонардо.
Дівчина. Як вам завгодно. (Виходить, плачу.)
Теща. Чому ти всім грубиш?
Леонардо. Я у вас ради не просив. (Сідає.)
Дружина (Леонардо). Що з тобою? Яка думка гнітить тебе? Скажи мені, я повинна знати ...
Дружина. Ні! Подивися мені в очі і скажи.
Леонардо. Залиш мене. (Встає.)
Леонардо (роздратовано). Може, ти помовч?
Теща (владно, дочки). Мовчи!
Дитина. (Виходить і зараз же повертається з дитиною на руках.)
Дружина стоїть нерухомо.
Весь-то він злякався, лід застиг на гриві, а в очах виблискує срібло кинджала. На коні високому втікачі рятувалися, кров свою заважаючи з прудкі хвилі.
Дружина (повільно, як би уві сні).
Засни, моя квітко! Кінь до води припав.
Засни, лепесточек! Кінь взяв і заплакав.
Баю, милий, баю! Пісню починаю ...
Про коня високому, що води не хоче.
Дружина (з хвилюванням у голосі).
Не ходи, сиди! Там, в дали туманною, - скорбота гори під снігом, кров зорі на небі ...
Дружина (плачу, повільно наближається до Тещі).
Засни, моя квітко! Кінь не хоче пити.
Дружина (спершись на стіл, плаче).
Засни, лепесточек! Кінь взяв і заплакав.