Моїй дружині, серцевим участю скрашує моє існування, з вдячністю і любов'ю.
Однак цей роман, як мені здається, вимагає якогось введення. Оскільки його темою є життя після смерті, дуже важливо, щоб перед прочитанням читач усвідомив наступне: лише один аспект цієї історії вигаданий - персонажі і їхні взаємини.
За рідкісним винятком, всі деталі взяті з наукових досліджень.
Померти, заснути. - Заснути!
І бачити сни, можливо?
Ось в чому труднощі;
Які сни присняться в смертному сні,
Коли ми скинемо цей тлінний шум, -
Ось що збиває нас ...
«Гамлет», акт III, сцена 1 (переклад М. Лозинського)
ПЕРЕДМОВА
Рукопис, який вам зараз належить прочитати, потрапила до мене в такий спосіб.
Я встав і пішов в передпокій. Двері були відчинені. Я побачив що стоїть на порозі високу жінку років п'ятдесяти з великим, пухким конвертом в руках.
- Ви Роберт Нільсен? - запитала вона.
Я відповів ствердно, і вона простягнула мені конверт зі словами:
- Тоді це вам.
Я з підозрою глянув на конверт і запитав, що це таке.
- Повідомлення від вашого брата, - відповіла вона. Мої підозри посилилися.
- Що ви маєте на увазі? - запитав я.
- Ваш брат Кріс надиктував мені цей рукопис, - пояснила вона.
Її слова мене роздратували.
- Не знаю, хто ви така, - сказав я їй, - але май ви хоч якусь інформацію про мого брата, ви б знали, що він помер більше року тому.
- Я це знаю, містер Нільсен, - втомлено промовила вона. - Я - медіум. Ваш брат передав мені цей матеріал з ...
Вона замовкла, а я тим часом почав закривати двері.
Тут вона швидко додала:
- Містер Нільсен, прошу вас.
В її голосі звучала така непідробна благання, що я глянув на неї з подивом.
- Протягом півроку я невідривно працювала над розшифровкою цього рукопису, - сказала вона. - Чи не з власної волі. У мене безліч інших справ, але ваш брат не хотів залишити мене в спокої, поки я не запишу кожне слово його послання і не пообіцяю, що обов'язково доставлю його вам. - В її голосі зазвучали нотки відчаю. - А тепер ви повинні взяти це, щоб я могла знайти спокій.
З цими словами вона сунула конверт мені в руки, повернулася і заспішила по доріжці до тротуару. Я бачив, як вона сіла в машину і та швидко рушила з місця.
Я ніколи більше не бачив її і нічого про неї не чув. Не знаю навіть її імені.
Я перечитав рукопис вже три рази, проте так і не зрозумів, що з нею робити.
Я невіруючий, але, як і будь-яка людина, хотів би вірити в те, що смерть - щось більше, ніж забуття. І все ж навряд чи зможу прийняти цю історію за чисту монету. Я як і раніше вважаю, що це не більше ніж вигадка.
Правда, там присутні реальні факти. Факти з життя мого брата і його сім'ї, чи відомі тій жінці - якщо тільки не припустити, що перед написанням рукописи вона присвятила кілька місяців утомливих і дорогим розслідуванням, що стосуються життя нашої родини.