З полювання їхав я без сил
І раптом впав з коня ...
Поллі зітхнула і поклала розкриту книгу на ліжко корінцем догори. Так, мабуть, вона її все-таки читала колись давно. Вона вже хотіла спустити ноги на підлогу і знову взятися за збори, але тут мимоволі глянула на картину над ліжком. І знову зітхнула. Бували часи - кілька років тому, - коли Поллі дивилася на цю картину і думала, ніби немає на світі нічого чудеснее. Тоді в похмурій дали виникали біжать темні фігури, могутні темні фігури, - їх було чотири, ніяк не менше, і вони поспішали збити вогонь, палахкотять на передньому плані. Іноді вони проступали чітко-чітко. А іноді ховалися в диму. Траплялося, було видно навіть коня. А зараз немає.
Зараз - тут і зараз - Поллі бачила перед собою всього лише велику, три на два фути, кольорову фотографію, що відобразила поле з палаючими копицями сіна в сутінках. Схоже, вогонь набирав силу: в повітрі висів дим, він особливо густо клубочився навколо високого болиголова на передньому плані, проте людей там і в помині не було. Виявляється, Поллі брала за людей темні кущі в живоплоту за смугою полум'я. Якщо на цьому полі і була жива душа, то тільки сам фотограф. Він був чоловік талановитий, до того ж зловив дуже вдалий кадр, цього Поллі не могла не визнати. Знімок вийшов запам'ятовується. Називався він «Болиголов в огні». Поллі знову зітхнула і неохоче спустила ноги на підлогу. Ось вона, розплата за дорослість: тепер навіть на такий фотографії бачиш тільки те, що там дійсно є. І взагалі в будь-яку секунду може увійти бабуся, щоб поквапити Поллі, адже містер Перкс з Фіоною не стануть чекати до завтра, поки вона тут копається.
І ще, звичайно, вичитає, мовляв, знову сидиш з ногами на покривалі. До того ж Поллі брала туга при одній думці про початок навчального року в коледжі, і це її дратувало і засмучувало.
Поллі з досадою грюкнула долонею по книзі. «Що ж таке, лежу і лежу! А бабуся обов'язково скаже: не можна класти розкриті книги корінцем догори, вони від цього псуються. Бабуся, це ж всього-на-всього дешева книжка в паперовій обкладинці. Називається "незапам'ятних часів", упорядник - Л. Перрі, збірка оповідань про потойбічних явищах ». Років зо два тому Поллі дуже сподобалася ця книга - в основному через картинки на обкладинці, яка чимось нагадувала «Болиголов в огні»: димний сутінки і на тлі цього диму темно-синє рослина з зонтичними суцвіттями. Так, тоді Поллі прочитала всі розповіді від початку до кінця, це вона пам'ятала, і всі вони виявилися посередні. Проте ... була одна дивина. Поллі готова була дати чесне слово: коли вона купила збірку, назва у нього було інше. І один з розповідей точно називався «Болиголов в огні» - чи ні.
Поллі взяла книгу, заклавши її пальцем, щоб не втратити місце, де зупинилася. Вона як раз перечитувала оповідання під назвою «Заново», про одну людину, який повернувся в минуле, у власне дитинство, і щось там підправив, і від цього вдруге життя пішло зовсім по-іншому. Тепер Поллі згадала кінцівку. В результаті у героя виявилося два набори спогадів, а розповідь просто не вийшов. Тоді не шкода забути сторінку, вирішила Поллі і перегорнула книжку в пошуках іншої розповіді, того, який, як їй пригадувалося, називався «Болиголов в огні». Дивно, але в книзі його не виявилося. Приснився він їй, чи що? Поллі часто снилися настільки яскраві сни, що їх важко було відрізнити від яви. Потім стало ще більш дивно.