- Нехай мене боронують, - сказав бакалейщик. - Як вона там?
- Глибина - фути три.
- Нехай мене оброблених! І що ж, повеселилися?
- Як по-твоєму? - запитав Джо мого кузена Мурада. - Повеселились ми?
Джо не знав, повеселилися ми там чи ні.
- Не знаю, - сказав Мурад. - Коли ми стрибнули у воду, по самий пояс застрягли в багнюці.
- Не дуже-то просто було з неї вибиратися, - сказав Джо.
- Нехай мене підріжуть! - сказав бакалейщик.
Він розкрив другу банку бобів, відправив собі в рот солідну порцію, а решта розділив на трьох паперових тарілках.
- У нас немає більше грошей, - сказав я.
- А тепер скажіть мені, хлопці, що вас змусило це зробити?
- Нічого, - відповів Джо з лаконічністю людини у якого є занадто багато причин, щоб так ось взяти та й викласти їх.
- Гаразд, нехай мене зберуть до купи і спалять, - сказав бакалейщик. - Тепер, хлопці, скажіть мені, звідки ви родом. Каліфорнійці або іноземці?
- Ми все каліфорнійці, - сказав Джо. - Я народився на Джістріт у Фресно. Мурад народився на Орєховою вулиці, або десь на тому боці Південної Тихоокеанської дороги, і його кузен, по-моєму, теж десь там поблизу.
- Нехай на мене прориють зрошувальні канали! А зараз дайте відповідь мені, хлопці, яка у вас освіта?
- Що ж, нехай мене зірвуть з дерева і упакують в ящик. А тепер ось що я хотів би знати - на яких іноземних мовах ви говорите?
- Я говорю по-португальськи, - відповів Джо.
- І ти ще заявляєш, що у тебе немає освіти. Хоч у мене і диплом Йейльского університету, мій хлопчик, а говорити по-португальськи я не вмію. А ти синку, як справи з тобою?
- Я говорю по-вірменськи, - сказав мій кузен Mypaд.
- Дуже добре! Нехай мене зірве з виноградної лози і з'їсть по ягідці молоденька дівчина ... Я ні слова не кажу по-вірменськи, але ж я скінчив коледж, випуску 1892 року. А тебе, скажи, синку, як тебе звати?
- Га-ро-гла-Нян, так чи я вловив?
- Арам, - сказав бакалейщик.
- А на яких іноземних мовах говориш ти?
- Я теж говорю по-вірменськи. Це мій кузен. Мурад Гарогланян.
- Ого! Нехай мене боронують, оброблять, підріжуть зберуть до купи, спалять, зірвуть з дерева - дайте-но я подумаю, що ще? Кинуть в ящик, зірвуть з виноградної лози, і нехай мене з'їсть по ягідці молоденька дівчина. Так, сер, саме так, якщо це не надто багато. Вам не зустрілися рептилії?
- Які ще рептилії?
- Жодної не бачили. Вода була дуже вже чорна.
- Ах ось воно що! А водилася там якась риба?
- Чи не бачили ми ніяких риб, - сказав Джо.
Перед магазином зупинився «форд», з нього вийшов якийсь старий і по дерев'яному настилу перед ґанком увійшов в приміщення.
- Відкрий мені пляшечку, Еббот, - сказав чоловік.
- Суддя Гармон, - сказав бакалейщик, - я хочу представити вам трьох найхоробріших каліфорнійців.
Бакалійник вказав на Джо, і той представився:
- Джозеф Беттенкурт, я говорю по-португальськи.
- Стефан Л. Гармон, - відповів суддя. - Я трохи говорю по-французьки.
Бакалійник показав на мого кузена Мурада, і Мурад сказав:
- Якою мовою ви говорите? - запитав суддя.
- На вірменському, - відповів мій кузен Мурад.
Бакалійник відкрив і подав судді пляшку, той підніс її до губ, зробив три ковтки, вдарив себе в груди і сказав:
- Я надзвичайно гордий, що познайомився з каліфорнійцем, який говорить по-вірменськи.
Бакалійник вказав на мене.
- Арам Гарогланян, - сказав я.
- Ви брати? - запитав суддя.
- Все одно. Тепер, Еббот, дозвольте дізнатися, з якого приводу ця гулянка і ваше поетичне хвилювання, якщо тільки це не марення?
- Ось ці хлопці тільки що прийшли сюди після того, як показали тієї старої річці, - пояснив бакалейщик.
Суддя зробив ще три ковтки, три рази неквапливо вдарив себе в груди і перепитав:
- Вони тільки що з'явилися після купання.
- І нікого з вас не морозить? - запитав суддя.
- Морозить? - сказав Джо. - Ми не хворі.
- Хворі? - бакалейщик голосно розреготався. - Суддя, ці хлопці голими пірнали в чорну зимову воду і прийшли сюди палаючі літнім теплом.
Ми доїли боби і хліб. Нам дуже хотілося пити, але ми боялися здатися настирливими, попросивши по склянці води. Я, в усякому разі, боявся, але Джо не став довго думати.
- Містер Еббот, - сказав він, - можна нам води?
- Води? - запитав бакалейщик. - Вода існує для того, щоб в ній плавали.
Він дістав три паперових склянки, підійшов до маленького барила з краном і наповнив склянки світлої золотистої рідиною.
- А це вам, хлопці, пийте на здоров'я. Пийте сонячний, ще не бродив сік золотого яблука.
Суддя налив бакалійникові зі своєї пляшки, після чого підніс її до рота й прошепотів:
- Ваше здоров'я, джентльмени.
- Так, сер, - надав Джо.
Суддя закрив пляшку, засунув в задню кишеню, уважно подивився на нас, немов збирався запам'ятати на весь залишок свого життя і сказав:
- До побачення, джентльмени. Суд відкривається через півгодини. Мені потрібно винести вирок людині, яка говорить, що він не вкрав, а запозичив в іншого коня. Каже він по-іспанськи. А той інший, який стверджує, що кінь був вкрадено, говорить по-італійськи. Отже, до побачення.
Одяг вже майже висохла, але дощ все лив.
- Велике спасибі, містер Еббот, - сказав Джо, - нам треба йти додому.
- Нема за що, - відповів бакалейщик. - Це вам дякую.
Якась дивна мовчазність знайшла раптом на цю людину, який всього лише хвилину тому поводився так шумно.
Ми тихо покинули лавочку і стали опускатися вниз по шосе. Дощ тепер тільки трохи накрапав. Я не знав, що й думати про все це. Першим заговорив Джо.
- Цей містер Еббот, - сказав він, - що стоїть людина.
- На вивісці його прізвище Даркус, - сказав я, - Еббот - його ім'я.
- Ім'я там або прізвище, не знаю, - сказав Джо, - одне точно, що людина він стоїть.
- І суддя теж, - сказав мій кузен Мурад.
- Освічений, видно, - сказав Джо. - Я б і сам вивчився французької, та тільки з ким потім говорити?
Ми мовчки продовжували шлях. Через кілька хвилин чорні хмари розступилися, переглянули сонце, і далеко на сході над Сьєрра-Невадой ми побачили веселку.
- Ми й справді показали тієї старої річці, - сказав Джо. - А він був божевільний?
- Не знаю, - сказав мій кузен Мурад.
Ми добралися до дому тільки через годину.
Ми все думали про тих двох і ще про те, чи був бакалейщик божевільним. Особисто я був упевнений, що немає, але в той же час мені здавалося, що він вів себе як божевільний.
- Поки, - надав Джо.
Він пішов вниз по вулиці, але, пройшовши метрів двадцять, обернувся і сказав щось ніби сам собі.
- Що? - крикнув Мурад.
- Саме так! - сказав Джо.
- Що саме? - крикнув я.
- Звідки ти знаєш?
- Як же можна, щоб тебе зірвала з лози і з'їла по ягідці молоденька дівчина?
- А хоч би й божевільний, - сказав мій кузен Мурад. - Ну і що ж?
Джо стиснув рукою підборіддя й задумався. Тепер сонце світило щосили, стало тепло, і світ наповнився світлом.
- Ні, все-таки, чи не божевільний! - прокричав Джо.
І рушив далі своєю дорогою.
- Як там не є божевільний, - сказав кузен Мурад.
- А може бути, - сказав я, - він не завжди буває такою.
Ми вирішили більше не говорити про це до тих пір, поки знову не вирушимо купатися, а тоді заглянемо ще раз в лавочку і подивимося, як там ідуть справи.
Коли через місяць ми знову прийшли до крамниці після того, як викуповувалися в канаві, замість Еббота Даркуса там господарював інший чоловік. Він теж був не іноземець.
- Чого вам? - запитав він.
- Ковбаси на десять центів і одну французьку булку, - сказав Джо.
- А де містер Даркус? - запитав мій кузен Мурад.
- Поїхав до себе додому.
- По-моєму, десь в Коннектикуті.
Ми зробили собі бутерброди з ковбасою і стали їсти.
Під кінець Джо не витримав:
- Він був божевільний?
- Ну, - сказав молодий чоловік, - важко сказати. Спочатку я думав, що він псих. А потім вирішив, що немає. Спосіб, яким він вів справи в своїй лавці, наводив на думку, що він несповна розуму. Він більше віддавав даром, ніж продавав. В іншому з ним все було в порядку.
- Дякую вам, - відповів Джо.
Лавка була тепер в повному порядку і стала досить нудним місцем. Ми вийшли звідти і вирушили додому.
- Він сам ненормальний, - сказав Джо.
- Цей хлопець, що стоїть зараз за прилавком.
- Угу ... той хлопець, у якого немає ніякого освіти.
- По-моєму, ти маєш рацію, - сказав мій кузен Мурад.
Всю дорогу ми згадували утвореного бакалійника.
- Нехай мене оброблені, - сказав Джо, розлучаючись з нами і йдучи вниз по вулиці.
- Нехай мене зірвуть з дерева і кинуть в ящик, - сказав мій кузен Мурад.
- Нехай мене зріже з лози і з'їсть по ягідці молоденька дівчина, - сказав я.
Безсумнівно, то була чудова людина. Через двадцять років я вирішив, що він, напевно, був поетом і тримав бакалійну лавку в цьому маленькому зубожілому селищі ряди поезії, яка ні-ні та й попадалася там, а зовсім не заради знехтуваних грошей.
Локомотив 38, оджибве
Одного разу до нас в місто приїхала людина верхи на ослі і став з'являтися що ні день в публічну бібліотеку, де я тоді проводив майже весь свій час. Це був високий молодий індіанець з племені оджібвеев. Він сказав що його звуть Локомотив 38. У місті все вважали, що він втік з психіатричної лікарні.