Почуття добре, переконаний він, є в кожній людині. Він стверджує альтруїзм. Доброта вроджена, дана людині генетично. Доброту не так слід проповідувати, виховувати, її досить пробудити. Точність цього дієслова можна вважати одкровенням. Але здається тут щось більше. Тут, може бути, укладений принципово інший підхід до ролі мистецтва. Щоб пробудити - досить торкнутися, не треба кричати, можна шепнути, шепнути тільки ім'я або щось з дитинства:
... Знову я відвідав той куточок землі, де я провів ...
А можна на кшталт з іншого життя:
Квітка засохлий, безуханний, Забутий у книзі, бачу я ...
Він не вимагає, не переконує, хто б Йову, він перш за все поет. У нього не указка в руках, не крейда з грифельною дошкою, не підручник - у нього ліра, нею він пробуджує, і тут він нескінченно багатий і винахідливий, щоб змусити відгукнутися людські серця.
У чому його вина? Цього зрозуміти не можна, що не перечути щось подібне. Подібне дісталося нашому поколінню. Тим, хто повернувся з фронту, - перед тими, хто залишився під фанерними пірамідами, під наспіх обтесані стовпчиками.
Так боліло серце і у тих, хто повернувся на своїх двох, зі своїми руками, - перед тими безногими, безрукими, осліплими, обгорілими в танках, вони довго ще доживали в інвалідних будинках, де-небудь на Валаамі.
Закликати до переможених прозвучала у Пушкіна як заповіт, який сприйняла російська література. Заклик до милосердя звернений був до всіх, і це виявилося куди важливіше холодної істини, до якої царям справи немає, бо що є істина. тим більше в спритних руках царедворця.
Милосердя - це те, чого можна практично досягти, - врятувати людину, підтримати. Це конкретність моральності, діяльність тих добрих почуттів, які прокинулися.
Перед лицем Пушкіна слід визнати, що священна ця традиція в радянській літературі багато років була ослаблена, якщо не перервана. Ми оспівували героїку, подвиги, людей, долають труднощі, безстрашних, все нищівних борців. Але де були твори про людей, які не можуть здолати несправедливості і тяготи життя, про тих, хто занепав духом і зневірився ... А скільки їх було кругом нас - і література не простягнула їм руку, вона відбувалася лише тим, що таврувала і засуджувала і відчужувала занепалих . Ідея про те, що нещастя і страждання непристойні, невластиві нашій людині, стала настільки сильною, що навіть блокадну епопею Ленінграда намагалися зображати лише як ланцюг подвигів і героїчних діянь ... Не можна було, заборонялося розповідати про Ленінграді, як про місто наших страждань, нечуваних мук, які принесла з собою війна.
Занадто просто було б покладати всю провину на нашу і без того перетерпевшую літературу, але не сказати про це теж не можна. Не можна змивати цих рядків сумних. Не можна забути про те, що з часів «Тихого Дону» - цього великого хвилюючого призову милості до переможених - голос милосердя звучав все рідше. В нашій післявоєнній літературі можна знайти рядків співчуття до народів, яких виселяли з рідних місць, - чеченам, калмикам, кримським татарам, до мільйонів, які безвинно перетерпіли за фашистську окупацію, та ще мільйонам, які зазнали за полон, до всіх чесних людей, що страждають за свої переконання. Література позбавлена була права навіть на співчуття. Можна, звичайно, прикритися щитом історії, можна вважати, що раз не можна було, то й не писали, але сьогодні раптом виявилося, що і в столах не було нічого, що нічого пред'явити в своє виправдання, приклад Булгакова, Ахматової, Платонова - дво- трьох письменників лише показує, що можна було злякатися. Що закликати до переможених вимагає пушкінського мужності і віри. Коли мотив цей став повертатися в літературу останніх років, як почутий він був усіма! Згадайте «Сашку» В'ячеслава Кондратьєва, згадайте вірші Вознесенського, Євтушенко, Окуджави, «Знак біди» Бикова, а нині і у інших стала підніматися ця довгоочікувана тема, яка так потрібна для олюднення нашого буття. До неї треба закликати і закликати, щоб потривожити совість, щоб лікувати глухоту душі, щоб людина перестала пожирати відпущену йому життя, нічого не віддаючи натомість і нічим не жертвуючи.
ПУШКІН - точка сходження любові самих різних поетів і письменників, а можна сказати - точка перетину. І до Пушкіна, і після всі потяги розходяться. Одні до Лермонтову, інші до Фета, треті до Некрасову. На Пушкіна ж зійшлася вся російська література, вся російська культура. Не можу до кінця зрозуміти, чому саме творчість Пушкіна викликало і викликає такий дослідницький азарт. Може бути, все ж бо, що Пушкін - це постійно діюча таємниця, вона то дається в руки, то вислизає. А може, тому, що він не перестає бути дуже сучасним.
Кожен народ фокусує свої почуття на одному обраному ним генії. У англійців це Шекспір, у німців це Гете, у італійців Данте, у іспанців Сервантес. Як відбувається такий вибір, важко сказати. Чому серед інших зірок російської словесності був обраний Пушкін? І беззмінно залишається осередком народної любові все зростаючої. Любов ця не схильна до моді. Пушкін з'єднав західників і почвенніков, городян і деревенщиков. Це велике щастя для нашого народу, що з'явився Пушкін. Він прикрасив життя багатьох поколінь, надав їй духовність, совісність і, нарешті, нагородив красою і насолодою. Він скріпив цілісність національної самосвідомості.
При цьому Пушкін писав про іспанців, італійців, австрійців, його герої - поляки, литовці, цигани, різномовний яскравий світ страждає і любить в його творах, де здатність осягати і приймати інші народи не знає рівних. Це, може, єдине явище в світовій літературі. Шкода, звичайно, що поезія Пушкіна так важко освоюється мовами світу. Шкода, що поезія його не перетнула ще в культуру інших народів так, як це сталося з Достоєвським, Толстим, Чеховим, Сервантесом, Бернсом. Рано чи пізно це станеться. Без Пушкіна світова культура не повна. І в міру того, як це буде здійснювалися, народам з'явиться не тільки російська душа Достоєвського і Чехова, але і дивовижна цілісність душі, людська гармонія.
Духовність читає людини починається в школі з Пушкіна і закінчується теж Пушкіним, бо приходить пора, коли з усіх друзів він виявляється найвірнішим, найнеобхіднішим, хлібом насущним, який ніколи не приїдається.
У служінні батьківщині
Написати статтю про Дмитра Сергійовича Лихачова виявилося важко. Простий перелік зробленого, заслуг, добрих справ, розповідь про людську чарівності - все це не відкриває особливостей Лихачова, секрету того окремого місця, яке він займає в нашій культурі і, більш того, в нашому духовному житті. Академік, всесвітньо відомий вчений, він тим не менше і в цьому верхньому ряду бачиться особняком. Мені здається, що зрозуміти і оцінити наукові досягнення Лихачова можуть перш за все фахівці. Для широкого загалу, може бути, важливіше інше - зрозуміти, в чому значення Лихачова, ніж він став такий цікавий і доріг багатомільйонної аудиторії.