Леонід Сергійович Соболєв
- "Дівочі особи яскравіше троянд." Любочка, виходить, далі треба жити?
- Обов'язково! - дзвінко відповіла вона, дуючи на замерзлі пальці.
Заклавши руки за спину, вона притискалася до чорної великий грубці - біла тоненька фігурка, ділова серйозність якої була по-дитячому затишна і зворушлива. Грея руки, вона зі швидкістю тисячі слів за хвилину базікала про все: про ранкову зведенні, про події з сирими дровами, про те, що вариться на обід на кухні, про вчорашній кіно. І вщухали поступово стогони, і особи, зведені судомою болю, прояснювалися, і обридлий, нудний лікарняний повітря палати свежел, і легшає горе, і посміхалися думки.
Потім вона прикладала тоненькі пальці до шиї, перевіряючи, зігрілися вони, прямий носик її стурбовано кривився, вона оглядала палату швидким поглядом господині, міркувати, з чого почати день, - і підходила до ліжок.
Вона вміла швидко і ласкаво робити все - вимити голову, не впустивши ні краплі води на подушку, поправити пов'язку, написати лист тим, у кого не працювали руки або очі, вчасно вловити погіршення і викликати лікаря, чіпко і пристрасно боротися за життя пораненого в годину небезпеки, втішити і заспокоїти того, хто, здавалося, втратив спокій, і занурити його в тихий, що полегшує душу сон.
В цей день я був по праву першим кандидатом на дурня. Ніч я не спав, нервуючи з причин, що не відносяться до розповіді, і вранці зміг збрехати їй лише посмішкою, а не очима, відповідаючи на вітання. Дивно, як ця молода дівчина, майже дівчина, відчувала в чужій душі недобре. Вона лише мигцем глянула на мене, але, закінчивши обхід, безпомилково підійшла до моєї ліжку з колодою в руках.
Однак гра не вийшла. Нині дитячі її губи часом опускалися в гіркою складці, веселі очі були сумні, і мені раптом здалося, що їй багато-багато років. Карти марно залишилися лежати, темніючи на білому ковдрі десяткою пік, символом горя, і ми розговорилися неголосно і відверто.
Її чоловік, капітан-танкіст, воїн великої сміливості, вже нагороджений орденом, пропав без вісті. Місяць вона не могла відшукати його слід. Довгий місяць ця жінка влітала до нас сміється сонячним промінням, а між тим душа в ній нила і серце стискалося, і ночами вона плакала в гуртожитку, намагаючись не розбудити подруг.
Вчора вона знайшла давнього друга чоловіка, великого танкового начальника. Він взяв її руку і сказав:
- Люба, обманювати не буду. Павло залишився в оточенні. Прорвалися все, він не повернувся. - Він не дав їй заплакати і стиснув руку. - Спокійно, Люба. Він може повернутися. Розумієш - треба чекати. Звичайно, це велике мистецтво чекати. Я обіцяю тобі сказати, коли чекати буде більше не потрібно.
Я дивився на неї і шукав в собі ту силу, якої була наділена ця жінка. Перед цим горем я забув про своє, але слів - тих слів розради і надії, які з такою великою щедрістю вона шепотіла всім нам, - я не міг знайти в кострубатою, незручної і себелюбної чоловічий своєї душі.
Люба схопилася і легким баченням ковзнула до нього. І знову очі її стали колишніми, і скорбота - своя скорбота - відступила перед чужою. І ніхто в палаті не помітив, яке горе несуть тонкі, майже дитячі плечі.
Незабаром мене перевели на час в інший госпіталь. Через два тижні я повернувся в знайому палату. Багатьох я вже не застав, з'явилися нові поранені, і поруч з собою я побачив величезну ляльку з бинтів.
Це був танкіст, якому обпекло груди і обличчя. Все, що на людському обличчі може горіти, у нього згоріло: волосся, брови, вії, сама шкіра. У білій марлі моторошно і зловісно чорніли опуклі темні скла величезних очок. Окуляри не пропускали жодного світла, вони лише охороняли дивом уцілілі очні яблука від дотику бинта.
Нижче, хитро і майстерно, було залишено отвір для рота. Звідси невидимо виходила людська мова - жива мова, єдиний провідник думок і почуттів.
Танкіст боровся з повільною своєї і довгої болем. Перев'язки були болісні, але він хотів жити. Він дуже хотів жити і знову битися в бою, Ця воля до життя вирувало в його нерозбірливою мови, в недорікуватість спалених губ.
Він любив говорити. У темному і самотньому своєму світі він прагнув спілкування з іншими. Глухо і дивно вилітали слова з недвижного клубка марлі, і, навчившись розуміти ці поранені, підбиті слова, я слухав доблесть, ненависть і перемогу, слухав бій і дотик смерті, слухав мрії і надії, визнання і сповідь - все, що може розповідати одному двадцятидворічний людина, що біжить від примари самотності. Другу - бо до ночі ми подружилися тієї раптової і міцною дружбою, яка приходить в бою або в хвороби.
Під ранок я прокинувся, коли було ще зовсім темно. Важко дихала палата, часом стогін прорізав цей тривожний подих сильних чоловічих тіл, поламаних боєм. По тому, що на цей стогін не рушила безшумна біла тінь, я зрозумів, що чергує НЕ Люба. Ймовірно, чергувала друга сестра - Феня, негарна і немолода жінка, яка швидко втомлювалася і вночі часто засинала на стільці біля печі. Я встав, щоб вийти покурити, і, почувши мене, танкіст попросив пити (це звучало у нього дивно - як "шюіть"). Боячись, що я зроблю йому боляче, я хотів розбудити сестру.
- Не треба, - сказав він, - нічого.
Я обережно налив між бинтами кілька ковтків з поїльника і, звичайно, облив марлю. Зніяковівши, я вибачився.
- Нічого, - повторив він і засміявся, позначаючи сміх тихими перервами дихання. - Це тільки вона вміє. Ніби сам п'єш, губами.
І я почув незвичайну повість любові.
Він говорив про жінку, якій не бачив і бачити не міг. Він називав її старим російським пестливих словом "моя душенька". Так назвав він її в перший же день, відчувши в ній особливу ласкавість і душевність, і так продовжував кликати, бо спалені його губи не дозволяли йому вимовити її ім'я. "Ну, звичайно, Люба, - подумав я. Це ім'я і справді могло у нього звучати безглуздо: Люа, Люша.
Він говорив про неї з глибокою ніжністю, гордістю і - дивно сказати пристрастю. Мріючи вголос, він вгадував її обличчя, очі, посмішку, і я був вражений цим Провидіння любові. Знизивши голос, він зізнався, що знає її волосся, пухнасті, легкі волосся, що вибилися з-під косинки: одного разу він зачепив цю пасмо, намагаючись сліпими пальцями допомогти їй знайти впав на столик футляр термометра. Він говорив про її руках - ніжних, сильних, дбайливих руках, які він годинами тримав у своїх, розповідаючи їй про себе, про своє дитинство, про бої, про вибух танка, про свою самотність і про страшну життя виродка, яка його чекає.
Він переказав мені все її розради, все ніжні слова надії, всю віру в те, що він буде бачити, жити і знову битися в бою, і мені здалося, що я чую голос самої Люби. Зовсім пошепки він сказав мені, що завтра - вирішальний день: професор обіцяв йому зняти окуляри, і, можливо, він почне бачити. Він не говорив про це "душа" - а раптом він бачити не буде? Нехай вона не мучиться. Чи не вийде - вийде, він і так знає її обличчя. Воно прекрасно, ніжно, він бачить її очі і в них - любов. І ще: вона вмовила його на складну операцію, яка поверне йому брови, вії, свіжу рожеву шкіру. Він знає, яким болем він купить собі це нове обличчя, але він піде на все заради своєї нареченої.
Так, нареченої. Він повторив це слово з гордістю. Чоловік її загинув на фронті зовсім недавно, вона самотня, як і він, і нещасна більш, ніж він: він втратив тільки особа, а вона - кохану людину. За довгі ці ночі вони всі дізналися один про одного, і любов прийшла в цю палату, де витала смерть, і життя, наведена любов'ю, допомогла йому переламати себе. Адже він хотів застрелитися - ну, куди жити такому.
- Вона сказала: мені все одно, що буде з твоїм обличчям. Я тебе люблю, а не особа, розумієш.
І він заплакав. Я зрозумів це тому, що груди його, наповнена щастям, тряслася і дихання стало переривчастим.
Чи не заважаючи йому, я тихо приліг на ліжко, думаючи про Любу. Дивна її доля вразила мене. Чи була це й справді любов - незрозуміла любов високою жіночої душі - або ніжна жалість, яка часом так схожа на любов? Або, може бути, розділене горе, жах втрати, знайдений привид втраченого: танкіст, герой, воїн. Я чекав ранку, зміни сестер, щоб в одному погляді Люби прочитати розгадку - в таких галузях все читалося легко. У цих думках я задрімав.
Прокинувся я пізно. За знайомим ознаками палатного дня я зрозумів, що сестри вже змінилися, але Люби в палаті не було. Я підійшов до танкісту і запитав, як він себе почуває.
- Чудово, - відповів він. - Вона пішла дізнатися про перев'язці. Слухай, тільки ні слова їй про професора. Невже сьогодні я її побачу?
По голосу я зрозумів, що він посміхається.
- Адже вона красуня, ти ж її знаєш?
- Красуня, вірно, - відповів я.
Він знову заговорив про те, як сьогодні її побачить. Раптом він замовк і притих, слухаючи кроки - легкі в тапочках, і було дивно, що крізь бинти, укутати голову, він побачив їх. Або це була чутка любові?
- Вона, - сказав він з глибокою ніжністю. - Серденько моє.
Я обернувся. Але це підійшла Феня, очевидно затрималася після чергування. Я хотів показати йому, що він помилився.
- Привіт, Фенічка, сказав я. - Скоро там Люба впорається?
- Привіт, знову до нас? - запитала вона. - Поїхала Люба, чоловіка знайшла. Поранений.
І вона підсіла до танкісту.
- Рідненький мій, Миколка, - сказала вона ласкаво. - Набирайся сил. перев'язка зараз.
Він судорожно простяг руку, і негайно ця рука воїна, який бачив смерть і вздрогнувшее від передчуття болю, потрапила в руки Фені: видно, перев'язки були нестерпні. Вона покрила її іншою рукою, і велика, значна мовчання встало над ними. Вона тихенько гладила його руку, перебирала пальці, і в очах її, спрямованих на чорні окуляри, теплим повільною течією пливла любов.
Я дивився на обличчя Фені - не запам'ятовуються обличчя, яке ми бачили щодня і ковзали по ньому байдужим поглядом. Дивовижна зміна в ньому вразила мене. Немолоде, втомлене - одухотворене силою любові, воно було прекрасно, просте обличчя російської жінки і матері, сповнене віри і сумною ніжності. Потім в очах її з'явилися сльози, вона тихенько відвела голову, щоб вони не капнули на його руку. Але, відчувши це легкий рух, він стривожився.
- Серденько моя дорога, що ти?
І - вражаюча річ - Феня заговорила жваво і весело, лагідно підбадьорюючи його, а сльози лилися по її обличчю безупинно і швидко - і глибока скорбота спотворила її рот, з якого вилітали жартівливі, веселі слова. Потім очі її перейшли на двері, і безнадійна мовчазна борошно відбилася в них. Я простежив її погляд: в двері вкочували коляску, і я зрозумів її сльози. Це було передчуття наближення болю.
Танкіста поклали на коляску, і Феня пішла поруч, тримаючи його руку. Я проводжав їх. Біля дверей перев'язочній вона залишилася. Сили їй змінили, вона притулилася до одвірка і дала волю сльозам. Я торкнув її плече. - Вона підняла на мене очі.
- Іван Савелійович нині сказав. Іван Савелійович.
Вона не могла говорити.
- Я знаю, - відповів я. - Ну що ж завчасно хвилюватися. Звичайно, він буде бачити.
Вона замотала головою, як від болю.
- Ось і побачить мене. Куди я йому така. Що він про мене вигадав, навіщо вигадав. Красуня, красуня. Пустіть мене! - раптом майже крикнула вона і припала вухом до дверей перев'язочній.
Там я почув веселий голос Івана Савелійовича:
- Досить, досить на перший раз, ще тиждень в темряві проведете!
Феня зблідла страшної блідістю відчаю і швидко пішла по коридору. Більше її в госпіталі ніхто не бачив. Потім дізналися, що вона поїхала на батьківщину.
Оцініть цю книгу