Змінити розмір шрифту - +
Він злився на себе, але потім раптом його осінило, що не знати, чого він хоче, цілком, по суті, природно.
Ми ніколи не можемо знати, чого ми повинні хотіти, бо проживаємо одну - єдину життя і не можемо ні порівняти її зі своїми попередніми життями, ні виправити її в життях наступних.
Чи краще бути з Терезою або залишитися на самоті?
Немає ніякої можливості перевірити, яке рішення краще, бо немає ніякого порівняння. Ми проживаємо все разом, вперше і без підготовки. Як якби актор грав свою роль у виставі без всякої репетиції. Але чого варте життя, якщо перша ж її репетиція є вже саме життя? Ось чому життя завжди подібна начерку. Але і "накидання» не точне слово, оскільки начерк завжди накреслення чогось, підготовка до тієї чи іншої картині, тоді як начерк, яким є наше життя, - начерк до нічому, накреслення, так і не втілене в картину.
Einmal ist keinmal, повторює Томаш німецьку приказку. Одного разу - все одно що ніколи. Якщо нам судилося проживати одну-єдину життя - це значить, ми не жили зовсім.
Прийшла Тереза ввечері наступного дня. На плечі у неї висіла сумка на довгому ремені, і вона здалася йому елегантніше, ніж минулого разу. В руці вона тримала книгу. Це була «Анна Кареніна» Толстого. Вела вона себе жваво, навіть кілька шумно і намагалася всіляко підкреслити, що зайшла до нього випадково, завдяки особливим обставинам: в Празі вона по справі, можливо (її пояснення були досить туманні), їй вдасться знайти тут роботу.
Потім вони лежали поруч, голі і втомлені, на тахті. Була вже ніч. Він запитав її, де вона оселилася, щоб відвезти її туди на машині. Вона в розгубленості відповіла, що готель тільки збирається пошукати і що її валізу в камері схову на вокзалі.
Ще вчора він боявся, що поклич він її до себе в Прагу, вона приїде і запропонує все своє життя. Коли вона зараз сказала йому, що її валізу в камері схову, у нього раптом майнула думка, що в тому валізі її життя і що перш, ніж запропонувати йому, вона її залишила поки на вокзалі.
Він сів з нею в машину, що стояла перед будинком, заїхав на вокзал, взяв валізу (великий і неймовірно важкий) і повіз його разом з нею назад до себе.
Як же сталося, що він так швидко прийняв рішення, якщо мало не два тижні коливався і не міг змусити себе послати їй навіть листівку?
Він сам був вражений. На цей раз він надходив всупереч своїм принципам. Десять років тому він розлучився з дружиною і переживав розлучення в святковому настрої, в якому інші святкують весілля. Він зрозумів, що не створений жити разом з жодною жінкою і що може залишатися самим собою лише в положенні холостяка. Він усіма силами намагався створити таку систему життя, при якій вже жодна жінка не змогла б оселитися у нього з валізою. З цих міркувань в його квартирі стояла лише одна тахта. Хоча вона і була досить широкою, Томаш запевняв усіх своїх коханих, що не здатний ні з ким заснути в одному ліжку, і після півночі завжди відвозив їх додому. Втім, і коли у нього вперше виявилася Тереза, хвора на грип, він не ліг з нею поруч. Першу ніч він провів у великому кріслі, а потім їхав в лікарню, де у нього був свій кабінет, а в ньому кушетка, якою він користувався в нічні чергування.
На цей раз він заснув біля неї. Прокинувся рано і виявив, що вона, все ще продовжуючи спати, тримає його за руку.