«Він відчував себе, хто стоїть на рівній нозі з вселенною», - так передано Юркове самопочуття, коли він підріс, став студентом. І то ж почуття в ньому з роками не зменшується, а тільки збільшується, зростає, досягаючи настільки надприродних розмірів, що незадовго до своєї раптової смерті Юрій Андрійович схильний сказати оточуючим:
«Єдино живе і яскраве в вас, це те, що ви жили в один час зі мною і мене знали».
Треба відзначити, що багатьох своїх ровесників і друзів Живаго з дитинства привчали залишити думку про те, що вони - «як всі». Але, мабуть, ніхто з них, окрім Юрія, не піддався цьому навіюванню повністю. І якщо близький приятель Живаго якраз остерігається «божевільного перевищення своїх сил», то сам він на перевищення готовий, він і перевищення ніякого не бачить. «Ти талановитий» - кажуть йому свої люди, не підозрюючи, наскільки він в тому впевнений. Живаго доводиться вислуховувати і інші судження про себе, протилежні. Отримував він прямо в обличчя, як ми можемо судити з його ж власних слів, в «дрібну душонки», вислуховуючи тираду про олімпійстве дармоїдів, навіть дав собі працю відповісти на закиди в «невиправданому зарозумілості» і «недозволеною зверхності». Але фактично він все це пропускав повз вуха. Його таємне бажання - зробити загальним переконанням те, в чому впевнена його дружина:
У романі, коли ми чуємо про «талановитості» Живаго, коли йдеться про те, що «Юра добре думав і дуже добре писав», це скоріше затверджується і повторюється сліянним голосами сімейно-дружнього кола і самого Живаго, ніж розкривається і підтверджується. Вірніше, коли розкривається, то, щонайменше, викликає сумніви.
І це враження також не може бути випадковим: постійно говориться (перш за все, устами Живаго) про багатьох переживаннях, але немає самих переживань, що - в характері героя.
Навіть та сцена, яку в 1956 році в своєму листі до Бориса Пастернаку приводили Костянтин Федін, Костянтин Симонов та інші члени редколегії журналу «Новий світ», пояснюючи відхилення рукопису, тепер у складі всієї розповіді виглядає чи помітною за рахунок все тієї ж внутрішньої млявості , душевної непричетність головного персонажа до того, що відбувається. Звичайно, як завжди, Живаго і тут говорить про почуття, але де його почуття в безпосередньому вираженні? Не кажучи вже про те, яка, з моральної точки зору, його позиція в цей момент? Він стріляє знехотя і вбиває випадково!
Це бій в тайзі, Живаго мимоволі бореться на боці партизанів проти Колчака, «близьких йому за духом». Тут сказано: «Жалість не дозволила йому цілитися в молодих людей, якими він милувався і яким співчував». Чи достойно милуватися людьми, які самі йдуть на смерть і іншим несуть смерть? Але вже такий Живаго - говорить про почуття, не відчуваючи їх або, краще сказати, відчуваючи лише мелодраматичні почуття в момент трагедії: «Але, о, жах! Як не остерігався доктор, як би не потрапити в кого-небудь, двох він зачепив і поранив, а третього нещасному, звалилася недалеко від дерева, це коштувало життя ». Отже, посилаючи кулі куди попало, він потрапив не в одного - в трьох, і якщо стріляти, не цілячись, було вимушеним зрадою по відношенню до тих, в чиїх лавах він перебував, то поранити і навіть вбивати того, кому на словах співчуваєш, це це прошу, на власний розсуд підберіть, як говорив Шекспір, ім'я дії. «Я гідний жалю», - впевнено стверджує Живаго, і цей припис іншим щодо себе самого, як зазвичай, збігається з його самопочуттям: «Йому було шкода себе». Чекаючи від світу поблажливості, пощади, і, нарешті, визнання, яке співпало б з його самооцінкою, Живаго судить про світ, людство і взагалі про інших так, як йому завгодно, і не помічає або не хоче помічати, що іншим-то він не дозволяє користуватися тими мірками, які вважає потрібними для себе. «З'ясувалося - тлумачить він Ларисі Федорівні - що для натхненників революції метушня змін і перестановок єдино рідна стихія, що їх хлібом не годуй, а подай їм що-небудь в масштабі земної кулі». Чи потрібно заперечувати думку доктора Живаго про діячів революції? Чи не досить запитати: а він сам, поставив себе «на рівну ногу» із Всесвітом, хіба згоден на менше? Чому ж він дивується? І що ж він уражається жорстокості з одного і з іншого боку, коли сам не тільки проявив жорстокість, але ще гіршу жорстокість, ніж будь-яка зі сторін? Ті знали, за що і чому вбивають один одного, а він ухлопал людини по несподіванки, з кращих почуттів, намагаючись «не потрапити в кого-небудь».
Як з'ясувалося, той чоловік не був убитий і виявився тільки приголомшений, але справа не в цьому: все одно - трагедія. Однак Живаго трагедії не пережив, він красиво, як по книжці, давно читаної, запитав себе: «Навіщо я вбив його?» І жодного разу в подальшому не згадав цього жаху.
А як він, якщо звернутися до почуттів іншого роду, говорить про жінок. Зрозуміло, переможця не судять, якщо їм захоплюються і в обійми до нього кидаються. Однак кожному очі дані, і, по-моєму, нічого в любовному романі Лари і Юри, крім банальної зв'язку, оформленої зі всіляким позерством і фразерством, не видно. Власне, деякі друзі намагалися вказати Живаго на його приховане, химерними фразами маскируемое бездушність, але, за своїм звичаєм, він їх довго слухати не став: сам виговорився і, не давши можливості заперечити на свої рацеі про те «як йому до пристрасті хочеться жити» , сказав «до побачення» і тут же пішов »[8].
Ось що таке Юрій Живаго в романі, поки читач, діставшись до кінця книги, раптом не дізнається, що цей самий Юрочка написав ось ці самі вірші.
Ні, тому що вірші ці, безумовно, можуть бути написані тільки Борисом Пастернаком. І Пастернак не ставив своїм завданням писати від імені Юрія Живаго.
Борис Ліванов говорив своєму другові, що, наприклад, «Різдвяна зірка», як явище мистецтва, зі своєї талановитості і людяності вбирає в себе весь роман.
І, по-моєму, це справедливо.
Дм. Урнов. «Божевільне перевищення сил» - 1989 г.