Він з'явився на світ так спокійно, так ніжно, він був такий красивий, так сповнений любові з першого дня.
Вона зупинилася і потім раптом сказала:
- Невже ж уб'ють такого хлопчика, як він, Боже милостивий!
- Нічого з ним не станеться, місіс Тоска.
- Я молюся Богу, - сказала вона. - Збережи мені, Боже, мого хлопчика, чи не дозволяй їм убити такого хлопчика, як він.
Вона тихо заплакала.
- Я-то адже знаю, який це хлопчик, варто тільки послухати його, поглянути йому в очі. Такий хлопчина - і проти ворога! Та хіба він може? Він народжений для любові, а не для того, щоб вбивати. Він для ласки народжений. Невже ж такого хлопчика вб'ють? Не пускайте мого хлопчика на війну! Якщо він поїде, я знаю - я не побачу його більше. Нехай він залишиться вдома.
Я пояснив місіс Туга, що єдиний спосіб не йти на війну - це захворіти або дезертирувати.
- Як це - дезертирувати? - плакала вона. - Як це робиться?
- А що йому зроблять, якщо зловлять?
- Я напишу листа президенту, - сказала вона. - Містер президент, скажу я йому, не вбивайте такого хлопчика, як Віктор. Убийте свого власного сина, якщо вам так потрібно виграти війну, убийте мого сина Домініка - він нітрохи не гірше, він мій син, і я люблю мого Домініка, - але не вбивайте такого хлопчика, як Віктор, містер президент. Ви велика людина, містер президент, ви це зрозумієте: це не політика - це мати, яка виносила Віктора під серцем, виростила його, - не робіть страшного злочину. Господь не пробачить такого гріха. Ось як я напишу президенту, - говорила вона, ридаючи.
- Будь ласка, місіс Туга, постарайтеся, щоб Віктор не впізнав, що ви переживаєте, - сказав я.
- Він знає і так, - сказала вона. - Я знаю, і він знає - ми розуміємо один одного. Хто привіз його наречену в Нью-Йорк, щоб його втішити? Матір. Хто зрозумів по його голосу за тридев'ять земель, про що він говорить? Його мати. Віктор знає. Я теж. Що ж тепер нам робити?
Чорт забирай, я не знав, що сказати. Але я знав, що вона має рацію. Тільки це все одно нікому не допоможе. Робити нема чого. Час прийде, складай речі, ранець за спину - і кроком руш, як ми вже не раз робили.
Глава 42 Веслі переїжджає з нью-йоркського містечка на вантажний пункт і відмовляється захистити себе від війни за допомогою державного страхування
Одного ранку вдосвіта нас всіх зібрали, щоб їхати на вантажний пункт, а це, звичайно, означало - прощай, Америка. Ми простирчали в очікуванні від'їзду з п'ятої ранку і майже до одинадцяти. З'явилися на службу щасливці, яким нікуди не потрібно було їхати. Вони нас бурхливо вітали і від душі бажали щасливої дороги, але мені це було не дуже приємно.
Зла я їм не хотів. Нікому з них я не бажав ні застудитися, ні посковзнутися на лінолеумі, ні налетіти в автомобілі на дерево, ні відбити молотком пальці, вбиваючи в стіну цвях для картини, ні отримати удар електричним струмом, коли возишся з радіоприймачем. Я бажав їм усім бути щасливими, мати все, що їм подобається, робити все, що їм хочеться, до війни ставитися, як їм заманеться, - я тільки не хотів, щоб вони зі мною прощалися, щоб вони розмовляли з Віктором Туга, Джо Фоксхол і письменником. У демократичній державі все, зрозуміло, рівні. Якщо йде війна і оголошена мобілізація, то покликаний в армію повинен бути кожен. Погляньте хоча б на нашого письменника. Ось він, такий же, як і всі, навантажений усім цим мотлохом, ремені пригнані, речовий мішок за плечима - все відповідно до статуту. При демократії - один за всіх і всі за одного, і перший закон - це закон справедливості. Прийшов час відправляти людей за океан - все повинні бути відправлені. Що справедливо, то справедливо, тут не може бути двох рішень. Ніяких махінацій. Ніякого обману. Ніяких протекцій. Ніякого потурання. Все начистоту. Кожен чесний, щирий, ревний - всякий прагне взяти на себе частку тягаря і з честю нести її.
Але ось нарешті нас повантажили на машини, але, перш ніж ми рушили з місця, всі ці щасливчики нас оточили, стали відпускати веселі жарти, викрикувати добрі побажання.
- Убий там німця за мене! - говорили вони.
Незабаром нас доставили на вантажний пункт і відвели в портові казарми. Ми постелили собі ліжка. Постояли в черзі за хімічно обробленої одягом - на випадок газової атаки. Прослухали ще кілька лекцій. Заповнили ще кілька документів. Повідомили, кого сповістити і кому переслати гроші, якщо ми будемо вбиті.
До кінця дня за мною прислав якийсь капітан. Він був дуже приязний, запросив мене сісти. Тепер, коли мене відправляли за океан, він вважав за потрібне мені показати, що відносини між офіцером і рядовим нічим не відрізняються від звичайних людських відносин в цивільному житті.
Він дістав одну з папірців, які я перед цим заповнив.
- Я звернув увагу, - сказав він, - що ви, хоча і перебуваєте в армії вже більше року, а тепер навіть відправляєтеся за океан, проте не застрахували своє життя. Чому?
- Не вірю я в це.
- Всі люди, здається, вірять ...
- А я ні. Я вірю в Бога. Крім того, я думав, що це не обов'язково.
- Звичайно, - сказав капітан. - Я тільки думав, що потрібно все-таки з вами поговорити, для вашої ж користі. У разі чого - хто знає? Адже вашого батька могли б стати в нагоді ці гроші.
- Він їх не взяв би.
- Мені здається, мій батько охоче заплатив би уряду десять тисяч доларів за те, щоб мене не вбивали.
- Ну, - сказав капітан, - ми повинні рахуватися з побажаннями більшості людей в армії. Величезна більшість наполягає на страхуванні. Їх ніхто не примушує, зауважте, але ...
- Я заповнював цю страхову форму сім разів з тих пір, як я в армії. Якщо страхування добровільне, чому тоді всякий раз, як я заповнюю форму і абсолютно ясно вказую, що я не потребую страховці, мене обов'язково хто-небудь викличе ось так, як ви, наприклад, і запитає, чому я не хочу страхуватися? Просто не хочу. Просто не хочу бути вбитим - і все. Сподіваюся, ви нічого не маєте проти?