У статті написано, що у поліції немає ніяких зачіпок.
І жодного свідка.
Кейси, звичайно, могли б повідомити, куди слід. Але вони ж не бачили нічиїх осіб. Вони не бачили номер машини. Вони бачили тільки дівчину. І кров. Пакер з Евелін - реальної допомоги від них ніякої. Звернутися в поліцію - значить, тільки принизити себе, і все. Уже можна уявити собі заголовки в газетах:
«Пара з вищого суспільства розгулює по трущобах в пошуках гострих відчуттів»
Або: «Мільйонери граються в бідних».
І боронь Боже згадати Інки і Скаута, Скіні, туфлі і кісточки.
Якщо Пакер з Евелін виставлять себе на посміховисько, вони все одно не врятують цю дівчину. Їх страждання полегшать її долі.
В газетах наступного тижня: знайдено тіло викраденої дівчини.
Але Інки не переживайте. Бідним, обірваним, брудним бомжам нема чого боятися на вулицях. Дівчина, яку вбили, - вона була молодою. Чистенькій, симпатичною і дуже багатою.
- Коли тобі нема чого втрачати, - сказала Інки, - тепер це новий різновид багатства.
- Намилити, змити, повторити ще раз.
Ні, Інки не збиралася відмовлятися від свого щастя і повертатися до сумній життя багатою і знаменитою великосвітської дами. Р1 Пакер все частіше і частіше виходив на вулицю разом з нею. Каже: щоб її захищати. І ось якось увечері, коли Евелін була на благодійному вечорі в допомогу хворим на рак товстої кишки, у неї задзвонив мобільний. Це Інки. На задньому плані чути гучні крики. Кричить чоловік. Голосом Пакера. Інки важко дихає в трубку. Вона говорить:
- Маффи, будь ласка. Маффи, нас хтось переслідує. - Вона каже: - Ми намагалися дзвонити в поліцію, але ... - і тут все обривається.
Неначе Інки вбігла в тунель. У підземний перехід.
Заголовки в газетах на наступний день:
«Відомий видавець і генеральний директор текстильної корпорації по-звірячому зарізані прямо на вулиці».
І тепер, майже щоранку, вона боїться побачити в газетах нові заголовки:
«По-звірячому вбита бомжиха»
Або: «Вбивця все ще полює на бездомних».
Десь в місті, щоночі, чорний автомобіль виїжджає на пошуки місіс Кейс, єдиного свідка злочину. Хтось вбиває бездомних на вулицях: всіх без розбору - тому що вона може бути серед них. Всіх, одягнених в лахміття і сплячих під купами ковдр.
Після цього Евелін і йде в глуху зав'язку. Вона не читає газет. Вона викидає телевізор і купує скляний акваріум з ящіркою, яка змінює забарвлення під колір шпалер.
Зараз місіс Кейс - повна протилежність бездомної бродяги. У неї дуже багато будинку. Вона буквально обтяжена будинком. Похована в своєму будинку. Вона читає каталоги торгових фірм. Розглядає глянцеві фотографії доглянутих садів. Діамант, сплавлений з кремують останків коханої людини.
Звичайно, їй не вистачає друзів. І чоловіка. Але, як сказала б Інки: відсутність - тепер це новий різновид присутності.
Вона як і раніше купує квитки на благодійні заходи. Тихі аукціони і танцювальні вечори. Їй важливо знати, що вона щось робить, щоб світ став трішки краще. Ще трохи - і вона почне плавати зі зникаючим сірими китами.
Спати на деревах в скорочуються тропічних лісах.
Фотографувати якихось вимираючих зебр.
Бродити по трущобах від екології.
Тому що це дійсно важливо: усвідомлювати відповідальність. Їй, як і раніше хочеться змінити світ.
Того літа на віллі Діодаті, говорить місіс Кларк, зібралися п'ятеро осіб:
Поет, лорд Байрон.
Персі Біші Шеллі зі своєю коханкою, Мері Годвін.
Зведена сестра Мері, Джейн Клермон, вагітна від Байрона.
І лікар Байрона, Джон Полидори.
Ми слухаємо, сидячи у електричного каміна в курильні на другому поверсі. У готичної курильні. Хтось - у кріслі, обтягнутому жовтою шкірою. Хтось - на низькому дивані, застеленому в'язаним покривалом, або на гобеленовому диванчику «на двох», які ми притягли сюди з інших приміщень. Їх різьблені гострі ніжки залишили скуйовджене сліди на запилених, звалялися килимах.
Зібралися всі, крім Леді Бомж, яка лягла спати раніше. І Міс Америки, яка бродить по будинку і колупається в замках.
Електричний камін - просто обертається світильник всередині ємності з склеєних разом шматочків червоного і жовтого скла. Просто світло без тепла. Всі висячі дерева з кришталю зараз вимкнені, і червоно-жовте світло танцює на наших обличчях; фігури з червоно-жовтого світла рухаються по стінах і по викладеному кам'яною плиткою підлозі.
Ці п'ятеро, говорить місіс Кларк, вмирали від нудьги, змушені сидіти вдома через безперервного дощу. Шеллі і компанія. Вони по черзі читали один одному розповіді з німецького збірника страшних історій під назвою «Фантасмагоріана».
- Лорд Байрон, - каже місіс Кларк, - терпіти не міг цю книгу.
Байрон сказав, що у них в кімнаті зібралося більше талантів, ніж у всій цій книжечці. Сказав, що будь-який з них міг би скласти страшилку краще. І треба б цим зайнятися. Кожному. Написати свою розповідь.
Це було майже за століття до «Дракули» Брема Стокера, але того літа доктор Джон Полидори написав свого «Вампіра», і так народилося наше сучасне уявлення про демонів, які п'ють кров.
В одну з дощових ночей, коли над Женевським озером виблискували блискавки і гримів грім, вісімнадцятирічної Мері Годвін приснився сон, який згодом перетвориться в легенду про Франкенштейна. І обидва чудовиська стануть основою для незліченних книг і фільмів.
Але і самі присутні на віллі стали місцевою легендою. Власники готелів і пансіонатів на берегах Женевського озера виставляли підзорні трубьгу вікон, що виходять на озеро, щоб постояльці могли спостерігати за тим, що всі називали кровозмісної оргією на віллі. Нудьгуючі туристи з середнього класу, вони селили під дахом Байронского будинку свої найгірші страхи. На віллі зібралися самі звичайні молоді люди, яким просто хотілося жити так, як хочеться, не підкоряючись мільйону правил, нав'язаних їм суспільством, а відпочиваючі підглядали за ними в підзорні труби, очікуючи побачити чудовиськ.
А ми - сучасна варіація зборів на віллі Діодаті.
Сучасна версія «Круглого столу в" Алгонкіні ".
Просто люди, які розповідають один одному історії.
Люди в пошуках ідеї, відгомони якої лунатимуть до кінця часів. У книгах, у фільмах, в п'єсах і піснях, на телебаченні, на футболках, в грошовому еквіваленті.