«Смерть - невідкрита країна, з чиїх меж подорожній жоден з них не повертався».
Вільям Шекспір, «Гамлет».
Рік, в якому відбулися ці події, значення не має. І де це сталося, теж. Час - завжди, місце - всюди.
Раптово в полудень, через шість днів після вбивств, птиці полетіли до дерев і насиджених гнізд. Їхні крила розсікали повітря, немов мечі, а їх уже наздоганяв злива. Так що друга половина дня видалася сутінкової і залитої водою.
Ряд восьмідесятіфутових пурпурних буків поділяв в'їзну та виїзну смуги руху. Гілки висіли над автомобілем і збирали краплі, щоб потоком скинути їх на вітрове скло.
Двірники рухалися повільно і важко, в тому ж ритмі билося і серце Джона Кальвіно. Він не включав радіо. Тишу порушували тільки шум двигуна, двірників, дощу, шелестіння шин по вологій бруківці і не йдуть з пам'яті крики вмираючих жінок.
Біля головного входу він, порушуючи діючі правила, припаркувався під козирком. Над приладовим щитком приставив до вітрового скла табличку з написом «НАЦІОНАЛЬНОЇ БЕЗПЕКИ».
Джон Кальвіно служив детективом у відділі розслідування вбивств, але цей автомобіль належав йому, а не поліцейському управлінню. Використання таблички у вільний від роботи час виразно було нехай і незначним, але порушенням діючих інструкцій. Але його совість відростила занадто товсту шкіру, спасибі куди більш серйозним провиною, які йому доводилося здійснювати, щоб звертати увагу на неналежне використання поліцейських привілеїв.
У вестибюлі за реєстраційної стійкою сиділа струнка жінка з коротко стриженим чорним волоссям. Від неї пахло тютюновим димом: сигарети в перерві на ленч допомагали вгамувати апетит. Рот суворістю не поступалася пасти ігуани.
Поглянувши на поліцейське посвідчення Джона і вислухавши його прохання, вона скористалася апаратом внутрішнього зв'язку, щоб викликати супроводжуючого. Затиснувши ручку в тонких пальцях - білі кісточки, здавалося, висікли з мармуру, - вона записала в реєстраційну книгу його ім'я, прізвище та ідентифікаційний номер.
Сподіваючись почути щось цікаве, вона хотіла поговорити з ним про Біллі Лукаса.
Але Джон відійшов до вікна. Втупився на дощ, не бачачи його.
Кілька хвилин по тому в супроводі масивного санітара, якого звали Коулман Хейнс, детектив піднімався на верхній поверх лікарні. Хейнс так щільно заповнював собою кабіну, що здавався биком, загнаним в вузьке стійло і чекають, коли ж відкриється двері на арену родео. Темна шкіра обличчя трохи блищала, і на контрасті біла уніформа зліпила очі.
Вони говорили про аномальну погоду: дощ, мало не зимовий холод, хоча календарне літо тільки-тільки закінчилося. Ні вбивства, ні божевілля вони не стосувалися.
Говорив головним чином Джон. Санітар флегматично слухав, лише іноді односкладово відповідав.
Двері кабіни відкривалися в хол. За столом сидів розоволіций охоронець, читав якийсь журнал.
- Зброя у вас є? - запитав він.
- Ви повинні здати його мені.
Джон дістав пістолет з плечової кобури, передав охоронцеві.
На столі стояла сенсорна панель управління «Крестрон». Коли охоронець натиснув на відповідну іконку, електронний замок відкрив двері по його ліву руку.
Коулман Хейнс першим увійшов у начебто звичайний лікарняний коридор: сірі вінілові плити підлоги під ногами, світло-сині стіни, білі стелі з флуоресцентними панелями.
- Його згодом переведуть на відкритий поверх або він завжди буде міститися з дотриманням таких заходів безпеки? - запитав Джон.
- Я б назавжди залишив його тут, - відповів Коулман. - Але вирішувати лікарям.
Хейнс Підперізує ремінь, до якого кріпилися маленький балончик з «Мейсом», «Тазер», пластикові наручники і рація.
Всі двері були закриті. На кожній кріпився пульт управління електронним замком, з яким сусідив вічко.
- Очки двошарові, - пояснив Хейнс, помітивши інтерес Джона. - Внутрішній шар - куленепробивне скло. Зовнішній - звичайне. Але ви побачите Біллі в консультаційної палаті.
Вони увійшли в квадратне приміщення зі стороною в двадцять футів, розділене перегородкою висотою в два фути. На цій стіні і до стелі стояли панелі товстого армованого скла в сталевих рамах.
У кожну панель, в самому низу і на висоті трохи вище людського зросту, вбудували прямокутні сталеві решітки, щоб люди, що знаходяться в різних частинах консультаційної палати, могли перемовлятися.
Ближня частина трохи поступалася розмірами далекої: двадцять футів в ширину, вісім в довжину. Два крісла стояли під кутом до скляної стіни, між ними - маленький столик.
Обстановка дальній частині консультаційної палати складалася з крісла і кушетки, тобто пацієнт міг сидіти або лежати.
По цей бік скла ніжки у крісел були дерев'яні, оббивку прикрашали декоративні ґудзики.
За склом ніжки ховалися в спеціальні набивні чохли. І ніяких тобі гудзичків або шпалерних цвяхів - тільки гладка матерія.
Змонтовані на стелі гостьової половини камери спостереження тримали під контролем всі приміщення. Перебуваючи на посаді охоронця, Коулман Хейнс міг все бачити, але не чути.
Перш ніж піти, санітар вказав на панель апарату внутрішнього зв'язку, яка кріпилася до стіни біля дверей.
- Зателефонуйте мені, коли закінчите.
Залишившись один, Джон чекав, стоячи біля крісла.
На скло, ймовірно, нанесли покриття антивідблиску, так що на полірованій поверхні він бачив лише ледь помітний привид свого відображення.
У далекій стіні, на стороні пацієнта, два заборонених гратами вікна дозволяли споглядати дощ і чорні хмари, зловісні, як злоякісна пухлина.
У лівій стіні відчинилися двері, і Біллі Лукас увійшов в консультаційну палату, по іншу сторону скла. В шльопанцях, сірих брюках з бавовняної матерії з еластичним поясом і сірій футболці з довгими рукавами.
Його обличчя, з гладкою, як сметана на блюдце, шкірою виглядало відкритим і нехитрим, не кажучи про красу. З блідою шкірою і густими чорними волоссям, одягнений в сіру, він немов зійшов з портрета Едварда Штайхена [1] з 1920-х або 30-х років.
Єдиним кольоровим плямою, єдиним на стороні Лукаса, була яскрава, прозора, палаюча синява його очей.