Анархістський вечірній атракціон!
- Вас щось я і шукав, - вигукнув я радісно. - Що це у вас за атракціон? Де він буде? Коли?
Він уже знову крокував.
- Чи не для всіх, - сказав він байдуже, сонним голосом, продовжуючи крокувати. З нього було досить, йому хотілося додому.
- Стривайте, - крикнув я і побіг за ним. - Що там у вас в ящику? Я готовий що-небудь купити.
Не зупиняючись, він машинально поліз у свій ящик, витяг звідти якусь книжечку і простягнув мені. Я швидко схопив її і сховав. Поки я розстібав пальто, щоб дістати гроші, він звернув у якусь підворіття, закрив за собою ворота і зник. З двору долинули його важкі кроки, спершу по бруківці, потім по дерев'яних сходах, а потім нічого не було чутно. І раптом я теж дуже втомився, і відчув, що вже дуже пізно і що добре б зараз повернутися додому. Я попрямував швидше і незабаром, пройшовши через сплячу околицю, вийшов в свій район, де серед парку, розбитого на місці старого міського валу, в охайних дохідних будиночках за газончик і плющем, живуть чиновники і дрібні рантьє. Повз плюща, повз газону, повз маленьку ялинки я пройшов до вхідних дверей, знайшов замкову щілину, знайшов кнопку освітлення, прокрався повз скляних дверей, повз полірованих шаф і горщики з рослинами і відімкнув свою кімнату, свою маленьку уявну батьківщину, де мене чекали крісло і грубка, чорнильниця і етюдник, Новаліс і Достоєвський, чекали так, як чекають інших, правильних людей, коли ті приходять додому, мати або дружина, діти, служниці, собаки, кішки.
Але, влаштувавшись в кріслі і одягнувши окуляри, я здивовано, з промайнула раптом почуттям, що це сама доля, прочитав на обкладинці своєї книжечки її назву: «Трактат про Степовий вовк. Не для всіх".
ТРАКТАТ Про Степовий вовк
ТІЛЬКИ ДЛЯ божевільний
Жив колись хтось на ім'я Гаррі, на прізвисько Степовий вовк. Він ходив на двох ногах, носив одяг і був людиною, але по суті він був степовим вовком [29].
Він навчився багато чому з того, чого здатні навчитися люди з міркуванням, і був досить розумний. Але не навчився він одному: бути задоволеним собою і своїм життям. Це йому не вдалося, він був чоловік незадоволений. Вийшло так, ймовірно, тому, що в глибині душі він завжди знав (або думав, що знає), що по суті він зовсім не людина, а вовк із степів. Розумним людям вільно сперечатися про те, чи був він дійсно вовком, чи був він коли-небудь, можливо ще до свого народження, перетворений якимись чарами в людини з вовка або народився людиною, але був наділений і одержимий душею степового вовка, або ж ця переконаність в тому, що по суті він вовк, була лише плодом його уяви або хвороби. Адже можна допустити, наприклад, що в дитинстві ця людина була дик, розбещений і безладний, що його вихователі намагалися вбити в ньому звіра і тим самим змусили його уявити і повірити, що насправді він звір, тільки прихований тонким нальотом виховання і людяності. Про це можна довго і цікаво міркувати, можна навіть писати книги на цю тему; але Степовому вовку такі міркування нічого не дали б, йому було рішуче все одно, що саме пробудило в ньому вовка - чаклунство чи, побої або його власна фантазія. Що б не думали про це інші і що б він сам про це не думав, все це не мало для нього ніякого значення, тому що витравити вовка з нього не могло.
Отже, у Степового вовка було дві природи, людська і вовча; така була його доля, доля, можливо, не такі вже й особлива і рідкісна. Зустрічалося вже, за чутками, чимало людей, в яких було щось від собаки або від лисиці, від риби або від змії, але вони нібито не відчували через це ніяких незручностей. У цих людей людина і лисиця, людина і риба жили пліч-о-пліч, не ущемляючи один одного, вони навіть допомагали один одному, і люди, які далеко пішли і яким заздрили, часто бували зобов'язані своїм щастям швидше лисиці або мавпі, ніж людині. Адже це загальновідомо. А з Гаррі було дещо інакше, людина і вовк в ньому не вживалися і тим більше не допомагали один одному, а завжди перебували в смертельній ворожнечі, і один тільки переводив іншого, а коли в одній душі і в одній крові сходяться два запеклі вороги, життя нікуди не годиться. Що ж, у кожного своя доля, і легкої ні у кого немає.
Хоча наш Степовий вовк відчував себе то вовком, то людиною, як всі, в кого змішані два начала, особливість його полягала в тому, що, коли він був вовком, людина в ньому завжди займав вичікувальну позицію спостерігача і судді, - а за часів, коли він був людиною, точно так само чинив вовк. Наприклад, якщо Гаррі, оскільки він був людиною, осяяла прекрасна думка, якщо він відчував тонкі, благородні почуття або здійснював так зване добру справу, то вовк в ньому відразу ж шкірив зуби, сміявся і з кривавою глузуванням показував йому, до чого смішний, до чого не личить весь цей благородний спектакль степовому звірові, вовку, який адже чудово знає, що йому до душі, а саме - нишпорити в самоті по степах, іноді хлебтати кров або гнатися за вовчицею, - і будь-який людський вчинок, побачений очима вовка, робився тоді страшенно смішною им і безглуздим, дурним і суєтним. Але в точності те ж саме траплялося і тоді, коли Гаррі відчував себе вовком і поводився як вовк, коли він показував іншим зуби, коли відчував ненависть і смертельну неприязнь до всіх людей, до їх брехливим манерам, до їх зіпсованим звичаям. Тоді в ньому насторожувався людина, і людина стежив за вовком, називав його тваринам і звіром, і затьмарював, і отруював йому всяку радість від його простий, здоровою і дикої вовчої повадки.