Наші матроси і солдати славно вмирають ... але жити тут ніхто не вміє.
Микита Володимирович Богословський, з пляшкою тоді екзотичного к'янті, примружився: «Вам скільки, юнак?» Я відповів. «Ну, ви ще багато чого наробите!» - сказав він тонко. (І я повірив! - але ж попереджали люди - «не треба»!)
Там був поет просто і поет кіно Гена Шпаликов - жайворонок-суворовець з твердим підборіддям і чарівною другою дружиною Інною Гула. Мене, змученого складно-трагічної любов'ю до якоїсь Ларі, тільки що рішуче одружила на собі юна журналістка Марина Чередниченко, яку прийняли на сценарний факультет ВДІКу - на відміну від мене. Це був відмінний привід для жартів і веселощів! Гена був в білих полотняних штанях, які викликали б у мене стійкий захват, я запропонував йому поміняти штани на мої сині, але тоді він відмовився: «Потім, Олежик!»
І почалася Болшевского життя ...
Я-то думав, що все буде дуже строго - замикати, з ранку до вечора пишемо режисерський і тоді встигнемо все і «заховати» в пластичні образи, і «спростити» про людське око. Ролан наказав мені його «заводити» розмовами про мистецтво. Я починав, наприклад: «Рола! Поговоримо про поняття стилю. Нам би не збитися. Ось чому Розанов пише: "Стиль є те, куди поцілував Бог річ"? Розберемося - адже сказано: "Геній є здатність турбуватися раніше інших". Отже ... А Оскар Уайльд, між іншим ... »- і інша пестить, екзотична для Ролана нісенітниця ... Він слухав дуже серйозно. Зітхав. Посміхався - вдячно. І - розливав вірменський коньяк «три зірки» ...
Так, це був час зміни поколінь. Відлига! Надії! Здавалося, всі один одного люблять - без «як би». Дуже багато було вечірок, неймовірне було веселе піянство під гітару Гени Шпаликова і Ельдара Рязанова.
Ролан прекрасно в усі це залучився - «трохи розслабимося, Олеже!». Я ходив розгублений і стурбований, але Ролан заспокійливо піднімав руку і реготав - впораємося!
Співали і базікали всю ніч, потім відсипалися за номерами до обіду. За обідом дружно випивали - і якось непомітно до вечора все було випито - буфет в Будинку творчості закривався несподівано, як інфаркт. Але ж проблема алкоголю ввечері і вночі була тоді просто нерозв'язною - цього тепер вже нікому не зрозуміти.
- Олеже! Тут тільки ми - бійці! В машину! - і ми з Роланом викликали таксі, мчали або на станцію, або аж до Москви!
І, повертаючись, припустимо, годині о сьомій-восьмій вечора до Болшево, озброєні спиртним до зубів, приємно збуджені творчої балаканиною в машині, ми пролітали мимо Марини та Інни - вони подружилися і гуляли, нічого не боячись, до станції і назад, тримаючись за руки, - такі молоді, сяючі, ніжні! Ми висовувалися з вікон, пропонуючи їх підвезти, але вони як би з веселою гидливістю і зухвалим сміхом відмахувалися від нас, радісно-хмільних, - розліталися з вереском від машини, як грона бузку.
Все було чудово, а ввечері Гена співав під гитарку свої чудові пісеньки: «Я крокую по Москві, як крокують по дошці ...» До речі, це була чудова пісенька, з пустотливими словами, зовсім не та вульгарна радянська, яка потім була в солоденькі глянсовому фільмі Г. Данелії. Гена Шпаликов ... Співав він таким чистим голосом, що я завжди Кафку згадував, його фразу: «Тільки у тих, хто жив у пеклі, бувають настільки безневинні, ніжні голоси».
І ось - залишилося п'ятнадцять днів. Я м'яко запитав - скільки ти, мовляв, Ролочка, сторінок надрукував на новенькій машинці? «Олеже, ти зануда! Не тисни - встигнемо! »
І - все починалося спочатку. По різному. Але часто - з більярду. Більярду опівночі, після фільму. А фільм був - після вечері.
Переглянувши кіно, Ролан строго говорив: «Треба півгодинки погуляти, обговорити сцену». Погулявши в страшно сиром Болшевского саду і нафантазувати, чого Бог послав, Ролан веселів. «Олеже - вперед! Народ пішов за номерами! Більярд звільнився. Треба розігрітися і трохи розслабитися ».
Ми спускалися в більярдну з пляшкою коньяку - тільки вірменського і тільки три зірочки. Спокійно і ретельно натиралися киї. Під час більярду розмови про сценарії були заборонені. Сперечалися про відверненому - наприклад, про комічному взагалі. Я захоплювався Жаком Таті, Ролан - тільки самим. - тобто Чапліним - зі священним жахом на обличчі.
Грали ми переважно в «американку», години чотири. Найчастіше вигравав Ролан - і дуже радів. «Обіграв сина чемпіона!» (Мій батько був колись чемпіоном Москви і ЦДКА з більярду.) Нарешті Ролан давав команду: «Олеже! Уже п'ять годин. Треба допити і обговорити всі в саду ».
Ми допивали в нічному саду, мягшелі душею і з ніжним азартом - «по-ранковому» - воркували. Я в сотий раз пояснював псіхоконцепцію епізоду і про душу героя і благав - тільки «без дешевого лубка під Гайдая».
Через годину Ролан позіхав і заклопотано говорив: «Піду все запишу і сам надрукую. А ти йди спати ». І я - вірив. Одного разу я все-таки ризикнув, делікатно так шепнув: «Рола! Може, поки ти не в формі, я запишу режисерський - просто, без фокусів! - а ти потім роби, що хочеш? А. »- але він так на мене зиркнув, що більше до цього не поверталися.
І - прокидалися до обіду. Похмелялися дружно і радісно. Розмовляли з народом. Розповідали сценарій всім по черзі. Все нам бажали удачі. І знову був чудовий вечір. Тепла компанія. Кохання. Прогулянка до магазину. Політ до Москви. Вечеря. Кіно.
Опівночі - більярд. Нарешті я, зібравшись з духом, боязко поцікавився:
- Покажи, будь ласка, хоч сторінку, Роланчік, - мені ж цікаво!
Ролан відклав кий. Зітхнув. Смачно, сильно позіхнув. Налив. Випив. І - тихо реготнув.
- Олеже! Олеженьке! Не виходить !
- Що не виходить? - Я посміхався. - Шутишь? Ми ж по кожному кадру пройшлися? Все ж просто!
- Не виходить у мене! Я зводжу твій геніальний трагіфарс до якоїсь вульгарної комедії. Ти ж знаєш мою тягу до «вигадка»? Ну, ось відчуваю - огрубляет! І не знаю, що робити! Я тут не можу мобілізуватися! Давай просто відпочинемо. А в Москві я за три дні все зроблю. Я це вмію - мобілізуватися. Олеже, давай доп'ємо, дограємо і підемо спати!
І я, зітхнувши, взяв кий і чарку. Увійшла прибиральниця, ахнула: «Хлопчики, вже шість годин, мені треба забратися!» Я сонно запротестував - дограємо, залишився-то дрібниця - одна куля!
Але Рола не скористався нагодою виступити, зіграти на чарівність - безпорадно розвів руками: «Олеже, Танечке забиратися треба! Підемо! Ми що тут - останній раз? А коньяк цей забери, я загадав - доп'ємо, коли запустимося! »
Я забрав пляшку тризіркового вірменського - там залишалося грамів двісті - стакан. Сховав у валізу - з посмішкою.
Пройшов термін - двадцять чотири дні. Відпочили ми до тремтіння в руках. На руках у нас було дев'ять сторінок режисерського сценарію. Під'їхало таксі. Гена Шпаликов проводжав нас в білих брюках.
- Генастік! - сказав я похмуро. - Коли штани віддаси? У тебе і пароплав біленький, і штани - а у мене тільки пил на комоді. Знаєш, що я зрозумів?
- Все, - сказав Гена переконано. - Ти давно зрозумів все, Олежик.
- Я зрозумів, що у твоїх пісеньок легкий подих, як в бунинской граматиці кохання.
- Так, - сказав Гена. - І ще у мене в міру великі груди. - Гена строго поцілував мене. - Ти, Олежик, все розумієш, не те що я.
Інночка Філімонова перехрестила, поцілувала, народ помахав нам, позіхаючи по утрянке.
Приїхавши в Москву, Ролан за два дні написав п'ятдесят сторінок режисерського сценарію, круто огрубити мою історію побутової фактурою. Найстрашніше, що в режисерському раптом виперла так начебто словесно схована «антирадянську», дратівливі грубість і потворність життя. І сам Вітька «охохмілся», опроститься, редукувався, втратив тонкість душевного світла. Я в серцях сказав Ролану: «Ти що - навмисне? Щоб закрили ?! »Він подивився на мене, похитав головою - з образою.
Ми вийшли з Держкіно на Гнездніковском. Починалася осінь, капав дощик. Ролан був похмурий і здавався дуже зібраним. Тихо і просто сказав: «Олеже, вибач, у всьому винен я. Даю слово - сідаю за машинку, не виходжу, через три дні здам ».
Я зітхнув. Ми вийшли на Тверській бульвар. Я раптом усвідомив - пройшов вже рік, як на «Мосфільмі» взяли сценарій. Що - так буде завжди? Заспокоював себе - на цей раз Ролан не підведе.
Жарти скінчилися, слава богу. Серце калатало специфічно - з надією і особливої кіношної тугою. Кіношники мене зрозуміють. Але я себе заспокоював - все нарешті налагодиться, перешкод більше немає, запустять! І фільм Ролан зробить - в жодному разі не дуже соромно. Він мене правда любить. Ніколи не зрадить. Більше мені нічого не треба. Це і буде камінь. на якому побудую велику долю! Років через тридцять подивимося фільм - він не застаріє, Вітька вічний! А сам я як режисер отримаю все Оскари та інші Канни. Плювати на блатних Андронов, прорвемося чесно, по таланту ...