Сміючись, він розповідав мені, як його батько таємно від дружини відмивав лапки прилипли до мухоловка мух - і випускав їх на волю. Забігаючи вперед, скажу, що Міхал Ілліч приблизно так само рятував багатьох кіномух, кінобабочек і навіть кіножуков, повгрузали в радянській душіловке. Він був - благодійник і благоделатель. І - режисер! Адже це справжнє диво - «Пампушка» з великої Раневської. А про Сталінської премії ... Що ж, спокуса комунізму була велика - він навіть Блоку здався спочатку в «білому віночку з троянд». І при сталінській слави Ромм був білою вороною. Його терзали, виключали. Ні в одному фільмі він не закликав до вбивств. Його гріхи були - НЕ смертні. Він ні разу не принизився - і жодного разу не вкрав! - о, як це багато в нашій країні! І навіть в старості не було в ньому жалюгідною запобігливо і суєти. А в 1960-му він - як і всі - знову повірив.
І почалася світла дружба шістдесятирічного мудреця з нахабним молодиком без прописки, мнивший, що він зламає систему!
Ромм міг мені сам приготувати яєчню, він терпів моє хамське поводження на «ти», одного разу вночі, коли я програвся в карти, він просто врятував мені життя, видавши велику суму - хоч сам був дуже небагатий!
Милий Міхал Ілліч! Може, він був неправий у своїй безмежній, без розбору, доброті. Але, прислухаючись до смерті в собі і ще видихаючи туманні хмарини життя, я кажу вам, Міхал Ілліч, обурливо щедрий і незворушно чистий, - скільки ж ми все вам повинні - і грошей теж!
Мені видають купу грошей! Виходжу очманілий, гаряче спітнілий, ніби знову на повалений.
Кіношники поглядають, шепочуться по кутках.
І коли я жив у них, я жив над ними.
Тому й не злюбили вони мене.
- Напишеш мені сучасну «Війну і мир»?
Я в шоці, аж заїкаюся.
- Марлен, я, звичайно, про себе думки непоганого ... Але «Війну і мир». - ні, це без мене!
(Господи! Якщо б я знав, що мова йде про майбутню «Заставі Ілліча», - помер би від сміху. Але тоді ...)
І тут до мене присувається довготелесий очкарик з відкритим ротом, боязко так пропонує:
- Може, заїдемо до мене, вип'ємо? Мене Андрон звуть ...
Чому ні? Мчимо в таксі на вулицю Воровського, заходимо в будівлю поряд з Будинком кіно. Перед дверима на шостому поверсі очкарик недбало кидає (цитую дослівно):
- Вибач, я живу не один. Мій батько - поганий поет.
Я бачу табличку: С. В. Михалков ... Великодушно співчуваю Андронові.
І ... ми пірнаємо в захоплений запій - під 7-ю сонату Прокоф'єва. Я слухав Прокоф'єва, він - мене. Відкривши рот. Видивлявся на мої думки. Натурально, почалася «дружба», космічні плани. Я пояснював, де треба ставити коми, як треба грати на роялі і що таке концепція. Кожен день щось пояснював. Десять годин без перерви. Закуску ігнорували ...
Але, природно, у ВДІК прийняли не мене - вже легендарного серед кіношної молоді, - а його. У ВДІКу місць адже мало. Талановиті, але тихі - як, скажімо, Вася Шукшин - іноді проскакували. Відкриті, щирі, гарячі - ніколи!
До сих пір пам'ятаю добру посмішку лаборантки кафедри ВДІКу, коли Андрон тихо назвав своє прізвище. Мені ж завкафедрою режисури Кім Арташезовіч Таврізян сказав, дивлячись в сторону:
- За вас дуже клопочеться Марлен Хуцієв. Але ви абсолютно аполітичний юнак - і цим пишаєтеся, правда?
- Ну ось! Не знаєте, хто такий Фідель Кастро! Зрозумійте. У нас ВНЗ ідеологічний! А з вами будуть проблеми. Ні, зараз ми не готові вас прийняти.
Я поїхав до Ромму. Ромм розреготався.
- Олег, що ж ви мені не сказали. Я можу вас сам зарахувати до своєї майстерні, без Таврізян. Але - навіщо вам цей ВДІК, школярська борошно? Купа диких предметів. Військова справа. Ви цього маразму не витримаєте, зірветеся. Зараз - інший час. Нехай ці діти вчаться. А вам у ВДІКу робити нічого! Ви - вже дорослий ... (пропускаю комплімент) Навіщо п'ять років кидати псу під хвіст? Давай зробимо по-іншому. «Агітатор» ми у вас купимо. Знайдемо режисера. І якщо на вашу сценарієм буде зроблений пристойний фільм, то наступний сценарій поставите самі - в моєму об'єднанні. Отже - пишіть наступний сценарій!
І, запевнення Роммом, я швидко склав «з Андроном» сценарій «Антарктида - країна чудес». Андронові в цьому сценарії належить одна фраза. Пам'ятаю, друкуючи зі страшною швидкістю на андроновской чудний машинці, я крикнув: «Андрію! Швидко - назва консервів, будь! »Андрій почервонів, напружився - і випалив:« Ананаси в соку! »Ось ця фраза і є його внесок в цьому сценарії. Щодо «Антарктиди». Не бозна-що, але «абсолютно професійно». Характери, колізії, розвиток - все шляхом. Була там - на ті часи - дуже навіть експресивна, символічна сцена - тракторист котив бочку через Антарктиду.
Коли я закінчив стукати по машинці, і Андрон побачив готовий сценарій, і поставив під ним свій підпис, - то сів у крісло, склав руки на животі - і довго крутив великими пальцями, а потім закричав: «Не вірю!» ...
До цього часу - за відсутності М. Ромма, який поїхав лікуватися в Карлові Вари, - мій сценарій «Агітатор» на «Мосфільмі» був теж по-тихому закритий новим директором студії - «за песимізм і антігероічность в життя геологів в Сибіру» - що -то на кшталт, ну як завжди ...
Справа пахло гасом.
Це була російська біг на місці.
Повернувшись на Батьківщину в Москву Ромм чортихнувся, але нічого вже не міг зробити. Все начальство на «Мосфільмі» змінилося. Час минав до застою. Сам Ромм пережив неприємні моменти. Його вплив на час ослабла.
Два наших з Роммом спільних проекту ( «Дещо про Першу світову війну» і «Сором'язливий») були відкинуті особисто міністром Держкіно - на стадії тематичної заявки.
Я почав нервувати.