Як вбити в собі єврея
«Привид ходить по планеті, привид вибраності євреїв. Цей привид зводить людей з розуму ... Цією формою душевної хвороби страждає значна частина ізраїльського населення. Хвороба дозволяє провідним ізраїльського телебачення говорити, що єврейську дитину «вбивають (нірцах) мерзенні вбивці», а Гойський «вмирає (нехераг) в зіткненні з армією». Вона дозволяє обурюватися вибухом автобуса в хедері і захоплюватися бомбардуванням Гази. Вона дозволяє ховати російських Олімов (іммігрантів) за парканом кладовища і відбирати поля і гаї у палестинців. Хвороба ця дійшла до того пункту, коли у нас з нею, як то кажуть, залишилося тільки одна розбіжність, та й то по земельному питанню: чи вона нас поховає, або ми її »- так пише у своїй книзі« Каббала влади »знаменитий ізраїльсько російський письменник і публіцист Ісраель Шамір.
Ми сидимо з Ізраїлем в прекрасній прохолодною залі, що продувається вітром з моря, в містечку Яффа і мирно п'ємо арак. «Я вбив в собі єврея», - спокійно каже цей маленький усміхнений чоловік. «Яким чином?» - дивуюся я. «Став православним християнином. Мене хрестив палестинський архієпископ. Я ходжу в арабську православну церкву і молюся разом з палестинцями ». «А якщо ви відчуєте, що єврей у вас знову прокидається?» - підступно запитую я. «А я його знову замочу, - сміється Ісраель. - Кожен єврей може і повинен замочити в собі єврея ». «А не боїтеся, що вас звинуватять в антисемітизмі?» - «антисеміти називали Т.С. Еліота і Достоєвського, Жене і Гамсуна, святого Іоанна і Єйтса, Маркса і Вуді Аллена - і я вважаю за краще бути в їх компанії ».
Ісраель Шамір, колишній радянський дисидент, приїхав до Ізраїлю в 1969 році переконаним сіоністом, брав участь у війні Судного дня в 1973-му. В кінці сімдесятих глибоко розчарувався в сіонізмі, прийшовши до висновку: іудаїзм і сіонізм - небезпечні форми расизму. «Євреї не більше кровожерливі, ніж решта людства. Але божевільна думка про обраність, манія переваги - расового і релігійного - рушійна сила будь-якого геноциду, - пише він у своїй книзі «Каббала влади». - Коли японців вразив вірус цієї хвороби в 1930-х, вони потрощили Нанкін і їли печінку полонених. Німці, одержимі комплексом арійської переваги, завалили Бабій Яр трупами. Вдумливі читачі біблійних книг Ісуса Навина і Суддів, батьки-засновники Сполучених Штатів, приміряли на себе корону вибраності і майже повністю винищили індіанців ».
«Я приїхав до Ізраїлю молодим націоналістом, з тих, що бачать палестинців тільки через мушку, - пояснює Ісраель Шамір. - Потім почалася корекція. Євреї зараз переживають хвилю сп'яніння націоналізмом. Але це не навіки. Німці теж пережили хвилю важкого націоналістичного чаду. Проблема в тому, що євреям вдалося застовпити за собою нішу маніпулювання свідомістю - світові ЗМІ. Створено величезний апарат оглуплєнія і пропаганди. Але і з цим можна впоратися. Врешті-решт є Інтернет ». - «Ви не відчуваєте себе паршивої вівцею в вашому племені?» - «Я повинен бути там, де правильно. І правильно не для мого племені, а для всіх. У XXI столітті племінної підхід застарів ».
Вбити в собі єврея може кожен
Ми з Шамір сидимо в кафе в Рамаллі. З нами палестинський професор Гасан Абдалла і його французька дружина.
- Ми з Гасаном завжди сперечаємося, - сміється Шамір. - Він не любить ХАМАС, а мені він подобається.
- Та мені взагалі подобаються віруючі: добре, коли люди думають про душу. Хамас піклується про людей, робить багато хорошого - школи, лікарні. Вони не корумповані ...
Тут француженка згадує, що книги Шаміра заборонені у Франції за антисемітизм.
- Ви правда ненавидите євреїв?
- Та ні, звичайно. Сартр сказав, що всі люди - євреї, або можуть ними стати. У мене позиція зворотна - мені здається важливим вбити єврея в собі. Тобто відмовитися від національного егоїзму, від «ви тоніть, а я попливу».
Він підбирає нас на трасі Тель-Авів - Єрусалим і виявляється низеньким, кремезним, засмаглим шістдесятирічний мужичком. Схожий швидше на араба, ніж на єврея. Очі веселі, дуже живий, доброзичливий - але собі на умі.
- Спочатку заїдемо в Єрусалим, я вам дещо покажу ...
Повз тягнуться нудні типові містечка. За десять років, що я тут не був, Ізраїль дуже змінився. Раніше було відчуття, що ходиш по фанерних декораціях, наспіх збудованим на Місяці. Крок в сторону - і з театру людського життя потрапляєш в древню пустелю, де бродили зі своїми стадами пророки. Відчувалося, що країні всього п'ятдесят років - мить в історії цієї землі.
Тепер це свіже почуття зникло, все позастроілі. Населення сильно зросла, місто поглинає рівнину: весь Ізраїль-то - сорок кілометрів в ширину. У містечках - ліс багатоповерхівок. Тут стало якось зазвичай і нудно.
Але хайвей мчить в гору, повз починають з'являтися сизі кам'янисті пагорби - і раптом я їх впізнаю: в їх формі немов звучать рядки Біблії. Дивно, але в тексті якимось чином закарбувався цей рельєф. Звичайні на кшталт гори, але дивишся - і зовсім ясно, що Біблія була написана тут.
- Ви, напевно, найвідоміший антисіоністів - а починали сіоністом.
- Так, по молодості був великим антирадянщиком. Ну, знаєте, в 60-х був великий душевний підйом, надії, що щось зміниться, життя піде далі. Звичайно, займалися всякою діссідентурой, я дружив з Сашком Даніелем, Вадиком Делоне. Але все це закінчилося з введенням військ до Чехословаччини в 1968-му. Це був жахливий облом. Я жив
в Новосибірську, пам'ятаю, ми з другом, Степаном Пачіковим (в майбутньому - одна з ключових фігур російського софтверного бізнесу - «РР»), ходили вночі по Академмістечка і писали на стінах: «Руки геть від Чехословаччини!». Всі надії звалилися, але народ був енергійний, а я-то особливо, - ми всі кинулися шукати інші справи. І тут якраз з'явився на горизонті сіонізм. Теж було цікаво: підпіллі, гуртки івриту. Були явки, приїжджали євреї з усього Союзу - з Грузії, з України, з Прибалтики, Бухари, всі такі різні, дізнавалися один про одного. У лісах збиралися, на Ризькому узбережжі, на одеському Лимані. Сиділи біля багаття, співали єврейські пісні, розповідали байки про героїчну боротьбу. Було дуже весело. Це було дуже життєрадісне рух - на відміну від дисидентів, які пили «за успіх нашого безнадійного справи». А там були ясні, здійсненні мети, і від цього був оптимізм.
Знаєте, що я в цьому знайшов? Це ж були 60-е, молодь всюди захоплювалася національно-визвольною боротьбою, марила В'єтнамом, Кубою. Тому що там була проста, очевидна справедливість. Їм теж хотілося бути в джунглях, серед партизан - або хоч помітингувати в їх підтримку. А тут теж виходила така боротьба, тільки ще виявлялося, що ти сам в'єтнамець.
- А як ви стали спецназовцем?
- Ну, я приїхав, мене зустріли чудово. Все тут було казково: євреїв з Росії були одиниці, все носилися зі мною, як дурень з писаною торбою. Ну а коли до людини добре ставляться, хочеться дати більше. Я тоді в армію пішов. Армія мені сподобалася, отримав дуже багато задоволення. Служив в чудових десантних частинах, у нас були такі червоні черевики, я ними дуже пишався. Та й фізично дуже корисно побігати по горах.
Ну а потім війна почалася - війна Судного дня, з Сирією та Єгиптом. Війна - це теж, знаєте, красиво і цікаво. Війна - річ захоплююча, міць, стихія. Хлопчики люблять такі речі. Здорово це - бігати, стріляти.
І завдання у нас цікаві були - це гідність десантних частин. Наприклад, закинули глибоко в тил, фіг знає куди, на дорогу Суец - Каїр, відрізати постачання єгиптян. Сидимо: з одного боку прут танки, з іншого - піхота. Цікаво! Пам'ятаю, коли в перший раз потрапив під артобстріл, подумав: «Це ж адже вони, дурні, і потрапити по нам можуть! Що вони, не бачать, чи що, нас? »Звичайно, сумно, що люди гинуть, але на війні як-то по-іншому до цього ставишся. Загалом, дуже мені сподобалося. Потім я демобілізувався, але хотілося ще. Я тоді поїхав до В'єтнаму, Лаос, Камбоджу - військовим кореспондентом. Хоча, звичайно, інша війна, і журналістом бути набагато легше, ніж солдатом.
А з іншого боку, саме в армії я побачив Палестину. Пам'ятаю, бігав на тренуванні по табору, а за колючим дротом селянин з сохою боронив землю навколо олійних дерев. І так я йому заздрив! Мені страшенно захотілося теж народитися тут, на схилі пагорба, серед кіз, у винограднику.
Машина дереться в гору, на якій розкинувся Єрусалим. Але Шамір раптом паркується десь на автостраді, серед бетонних розв'язок. За курній стежці ми спускаємося в ущелину і бачимо покинуту арабське село.
- Ось причина того, що відбувається в Газі. Це Ліфта, жителів вигнали в 48-м і не дозволили повернутися. Таких сіл чотириста п'ятдесят. Більшість їх знесли бульдозерами і засадили лісом, щоб і сліду не залишилося. Газа - це діти і внуки жителів, зігнаних звідси.
Село красива, по схилах розкидані розкішні кам'яні будинки арабської архітектури. Заходимо - порожньо, кіптява і дірка в стелі.