Перший раз смерть прийшла влітку. Прийшла буденно, роздратовано-стомлено, спітніла і верескливий. Ми з мамою їхали в переповненому автобусі. Нам вдалося пробитися ближче до водія. Передні двері були прочинені, і в неї пробивалася цівка гарячого, пахне гумою повітря.
Перехрестя. Скрегіт машин, пронизливі оскаженілі сигнали. Я нічого не зрозумів, коли з-за завіси вихлопів вискочила облізла кішка і врізалася в автобус.
Мама закрила мені вологою долонею очі, і я слухняно відвернувся, - але в дзеркалі заднього виду все було прекрасно видно - поламане запилене тіло, мертво відкриті в палюче небо очі. Нестерпно блискучі вискалені зуби і сірі пульсуючі грудочки мозку на розпеченому асфальті.
Якась незнайома частина мене жадібно розглядала, вбирала цю картину. Мама говорила щось про правила пішоходів, про те, що з хорошими хлопчиками таке ніколи не трапляється - просто треба робити все за правилами і слухатися старших. А я беззвучно кричав від жаху, але не міг відірватися від маленького шматка скла в овальній рамці.
З тих пір я точно знав, що смерть прийде з дзеркала - вирине з-під гладкою, трохи запиленій поверхні, схопить мене і кине головою об гарячий асфальт, - і ось тоді я помру зовсім.
Сонце б'ється в дзеркальних стеклах багатоповерхівок, в тонованих стеклах машин, в вітринах, в окулярах перехожих. Відображення всюди, жаркі відображення, задушливі, колючі відображення.
Смерть підібралася зовсім близько. Я чекаю, що вона в будь-яку секунду заверещить мені у вухо металевим голосом, голосом проходить повз баби з авоською. Я чекаю, що вона вистрибне на мене з дзеркальної вітрини, в якій відображаються нескінченні потоки машин. Я чекаю, тому що зараз дуже жарко, а машин за останні роки стало набагато більше. Я міг би виїхати з міста - але вона підстереже мене і на путівці, і мій розколотий череп відіб'ється в люстерко якогось роздовбаного жигуленка. Мені жарко, я весь липкий від поту, але іноді озноб пробігає по спині і сушить тягучі струмені. Мені страшно.
Я розбивав дзеркала. Думав, що якщо мені вдасться знайти і розбити найголовніше дзеркало - смерті немає звідки буде прийти. Найголовніше дзеркало, в якому відбивається справжній я. Чи не той, хто хтиво витріщався на дохлу кішку, приміряючи до себе її розбиту голову. І не той, хто слухняно відвернувся і вірив, що з хорошими хлопчиками такого не буває. У головному дзеркалі відбивався той, хто кричав від жаху, заглянувши в очі смерті.
Я намагався розбити двері в її задушливий світ, наповнений виском гальм. Я не знав, яке дзеркало стане дверима, і бив все підряд. Кидав каміння у вітрини і тікав - на наступний день дзеркала вставляли знову. Розбивав кишенькові дзеркальця своїх подруг - а на наступний день, червоніючи, вручав їм нові, куплені в блискучому магазині. Я позбувся всіх дзеркал в будинку і голився наосліп - але ночами вони заповзали в будинок темними квадратами вікон.
І в це літо, таке ж спекотне, як то, двадцять п'ять років тому, в це літо, коли смерть під'їхала впритул на смердючий вихлопами жовтому автобусі, - в це літо я перестав бити дзеркала. Я втомився шукати. Не впевнений, що можна знайти. Мені страшно.
Я зачепив плечем якоїсь людини. Він липкою втупився на мене - маленький, рідкісні рябі волосся, весь якийсь запорошений ... Сіра пил в складках одягу, в глибоких зморшках на обличчі. Сірі від пилу тьмяні черевики, плями поту, розпливлися під пахвами - такий же брудний і перегрівся, як вся ця вулиця ... Я відвернувся, але тут перехожий якось дивно схлипнув і забурмотів:
- А мертві звірі лежать, на вулицях лежать, дивляться ... Дивляться. На мене, в очі мені дивляться! - чоловічок засмикався, вирячив очі, з жахом дивлячись на бруківку. - А я - їм в очі, не можу відвернутися, не можу ... Очі у звірів каламутні, круглі, і в кожному оці відображає ... відображає! В одному оці - на маму схожий, в іншому - на себе в дитинстві, коли варення крав, і тільки в третьому, посередині - на себе схожий сьогодення. Тільки в третьому справжнім відображає! А третього-то очі і немає, Нееет його!
Він уже кричав, бризкаючи слиною і тицяючи пальцем кудись в край тротуару. Я придивився уважніше і в купі гниючого сміття, що скупчилася навколо стоку, зауважив крихітного дохлого кошеня. Його очі були відкриті, і здавалося, що він уважно спостерігає за мною.
- Тільки в третьому оці справжній відображає, тільки в третьому! - чоловічок пританцьовував, розмахуючи руками перед моїм обличчям. Мені стало гидко, і я відштовхнув його. Почувши несамовитий вереск гальм, встиг відвернутися, але переді мною опинилася вітрина. Вона нещадно відбила запилене тіло, схоже на старий, нікому непотрібний манекен, кинутий в дзеркальній примірочної. Я, задихаючись, пішов геть, відчуваючи, як за спиною збирається спітніла юрба.
Мені не соромно. Він сам винен. Якби поводився пристойно і не чіплявся до перехожих на вулиці ... Він сам винен. Що за нісенітниця він ніс! Що за нісенітниця про третє око, в якому відбивається справжній ... Що за нісенітниця про третє око, якого немає! Ні - значить треба знайти. Знайти і розбити. Відбивається - значить, скляний, значить, можна розбити, прибрати двері назавжди.
У мене розболілася голова. Кривлячись від болю в сверблячу лобі, я підійшов до лотка, заваленому всякими езотеричними брошурами. Додому повернувся з пачкою погано віддрукованих книжечок.
Надія танула з кожною ковтнув брошуркою. У мене немає стільки часу! У мене немає стільки часу, смерть стоїть поруч, гріє асфальт, підкладає гострі камінчики на те місце, про яке вдарюся особою. Я не можу витрачати роки, третє око потрібен мені тут, зараз!
Я жбурнув книжечки в кут кімнати. Сірі листки розлетілися з сухим шелестом. Я сам знайду вихід! Той грубіян підказав мені, де шукати, треба тільки зрозуміти його. Мені не потрібно шукати свій третє око. Я-справжній не можу відбитися в своїх очах - тільки в чужих. У тих, якими смерть дивилася в вигоріле небо двадцять п'ять років тому. Прикидалася, що дивилася в небо ... а насправді - стежила за мною, спостерігала за мною. Але вона прорахувалася, я знаю, що робити.
По місту вже поповзли чутки. І не лінь їм по такій спеці язики чесати! Котів дуже важко ловити, бродячі занадто обережні, а домашніх, так і дивись, господарі почнуть шукати. І все ж поки справа рухається швидко. Я знайшов металевий прут, невеликий, але важкий і гострий. Їм дуже зручно протикати ту область між очима, де повинен бути третє око. Правда, поки мені не пощастило, і прут завжди вдирався в тверду кістку. Можна було б обмацувати їх лоб пальцями, але я боюся. Око може відкритися і відобразити мене-сьогодення, тоді з нього вистрибне смерть. Я не можу так ризикувати, коли звільнення так близько. Потрібна кішка ще не попалася, але я не сумую.
Сусідка з підозрою дивиться на мої подряпані руки. Її кіт був одним з перших. Мені навіть трохи шкода його, але я не можу дозволити собі перевіряти кожну кішку по кілька разів.
Доведеться купити рукавички. Замучать в них в таку спеку, але нічого не поробиш.
Нічні вилазки забирають дуже багато сил, але іноді доводиться виходити на вулицю і вдень. Сьогодні знову довелося піти по деяким справам. Спека все не спадає. Руки в рукавичках змокли, і подряпини страшно сверблять. Але зняти рукавички боюся, про дохлих кішок з дірками межи очі вже друкують в газетах. Тільки що бачив на вітрині лотка.
Іду, розсуваючи щільний натовп. Поспішаю - мені треба виспатися, кішки стають все обережніше, мені потрібна хороша реакція. Хтось кидається з-під ніг, я сахаються в сторону, штовхаю тітку з пакетом. Кішка. Бродячий кішка, дивно, що вона так нахабно розгулює днем. Нахаба обертається і вмивається, сидячи на краю тротуару, не звертаючи уваги на потік машин, що пролітають за спиною. Вона дивиться мені прямо в очі, і я бачу, як щось мутно поблискує у неї на лобі.
Мені не можна упустити такий випадок. Стрибаю на кішку, і вона розгортається, кидаючись в потік машин. Це добре - зловлю зі спини - не відображена - хапаю - вона обертається - це не третє око, немає, це блискуча молода шкірка на загоюються рани - в вуха вривається роздирає виск гальм - ні, це кричить тітка з пакетом - немає, це кричить спіймана кішка - я не знаю - хороші хлопчики не мучать котів. Так, але мені це подобалося. Ненавиджу, це вони в усьому винні! Ні, мені просто це було необхідно, мені довелося. Мені довелося - мені довелося - мені довелося - я не винен! Я був не правий - я помилився - мій третє око відбивається в блискучому бампері - в ньому я-справжній - але ж я був хороший - зі мною не може таке трапитися - не може - не може - ось двері - який гарячий асфальт ...
Оцініть цю книгу