- У місті Санкт-Петербурзі тисяча вісімсот дев'яносто третьому році скоєно було одне таємниче злочин ...
Уже світало, коли Платонов остаточно знесилів.
- На цьому закінчується перша частина, - сказав він.
- Ну, здорово, - сказав Федя. - Як він її. Лягай тут з нами. Спати-то багато не доведеться - світанок. На роботі поспиш. Набирайся сил до вечора ...
Платонов вже спав.
Виводили на роботу. Високий сільський хлопець, проспав вчорашніх валетів, злобно штовхнув Платонова в дверях.
- Ти, гадина, ходи та поглядай.
Йому відразу ж зашепотіли щось на вухо.
Будувалися в ряди, коли високий хлопець підійшов до Платонову.
- Ти Феде-то не говори, що я тебе вдарив. Я, брат, не знав, що ти романіст.
- Я не скажу, - відповів Платонов.
Спека в тюремній камері була така, що не було видно жодної мухи. Величезні вікна з залізними гратами були відчинені навстіж, але це не давало полегшення - розпечений асфальт двору посилав вгору гарячі повітряні хвилі, і в камері було навіть прохолодніше, ніж на вулиці. Весь одяг була скинута, і сотня голих тіл, дихаючих важким вологим жаром, переверталася, стікаючи потом, на підлозі - на нарах було занадто жарко. На комендатскіе повірки арештанти шикувалися в одних кальсонах, по годині стирчали в вбиралень на оправці, нескінченно обливаючись холодною водою з умивальника. Але це допомагало ненадовго. Поднарнікі стали раптом володарями кращих місць. Треба було готуватися до місць «далеких таборів», і жартували, по-тюремному, похмуро, що після тортури виправними їх чекає катування виморожуванням.
Татарський мулла, слідчий арештант по знаменитому справі «Великий Татарії», про який ми знали набагато раніше того дня, коли про це натякнули газети, міцний шістдесятирічний сангвінік, з потужними грудьми, поросла сивим волоссям, з живим поглядом темних круглих очей, говорив, безперервно витираючи мокрою ганчіркою лисий лискучий череп:
- Тільки б не розстріляли. А дадуть десять років - нісенітниця. Тому цей термін страшний, хто збирається жити до сорока років. А я збираюся жити до вісімдесяти.
Мулла вибігав на п'ятий поверх без задишки, повертаючись з прогулянки.
- Якщо дадуть більше десяти, - продовжував він роздумувати, - то в тюрмі я проживу ще років двадцять. А якщо в таборі, - мулла помовчав, - на чистому повітрі, то - десять.
Я згадав цього бадьорого і розумного муллу сьогодні, коли перечитував «Записки з Мертвого дому». Мулла знав, що таке «чисте повітря».
Морозов і Фигнер пробули в Шліссельбурзькій фортеці при найсуворішому тюремному режимі по двадцять років і вийшли цілком працездатними людьми. Фигнер знайшла сили для подальшої активної роботи в революції, потім написала десятитомной спогади про перенесені жахи, а Морозов написав ряд відомих наукових робіт і одружився з любові на якийсь гімназистці.
У таборі для того, щоб здоровий молодий чоловік, почавши свою кар'єру в золотом забої на чистому зимовому повітрі, перетворився в доходягу, потрібен термін щонайменше від двадцяти до тридцяти днів при шестнадцатічасового робочий день, без вихідних, при систематичному голод, рваною одязі і ночівлі в шестідесятіградусний мороз в дірявому брезентовому наметі, побоях десятників, старост з блатарей, конвою. Ці терміни багаторазово перевірені. Бригади, початківці золотий сезон і носять імена своїх бригадирів, які не зберігають до кінця сезону жодної людини з тих, хто цей сезон почав, крім самого бригадира, днювального бригади і кого-небудь ще з особистих друзів бригадира. Решта складу бригади змінюється за літо кілька разів. Золотий забій безперервно викидає відходи виробництва в лікарні, в так звані оздоровчі команди, в інвалідні містечка і на братські кладовища.
Арештанти, які отримали термін, рвалися з в'язниці в табір. Там - робота, здоровий сільський повітря, дострокові звільнення, листування, посилки від рідних, грошові заробітки. Людина завжди вірить в краще. У щілини дверей теплушки, в якій нас везли на Далекий Схід, день і ніч штовхалися пасажири-етапників, захоплено вдихаючи прохолодний, просочений запахом польових квітів тихий вечірнє повітря, наведений в рух ходом поїзда. Це повітря був не схожий на сперте, пахне карболкою і людським потом повітря тюремної камери, що стала ненависної за багато місяців слідства. У цих камерах залишали спогади про зганьбленої і розтоптаної честі, спогади, які хотілося забути.
За простоті душевній люди представляли слідчу в'язницю найжорстокішим переживанням, так круто перевернув їх життя. Саме арешт був для них найсильнішим моральним потрясінням. Тепер, вирвавшись з в'язниці, вони підсвідомо хотіли вірити в свободу, нехай відносну, але все ж свободу, життя без проклятих решіток, без принизливих і образливих допитів. Починалося нове життя без того напруження волі, яке було потрібно завжди для допиту під час слідства. Вони відчували глибоке полегшення від усвідомлення того, що все вже вирішено безповоротно, вирок отримано, не потрібно думати, що саме відповідати слідчому, не потрібно хвилюватися за рідних, не потрібно будувати планів життя, не потрібно боротися за шматок хліба - вони вже в чужій волі , вже нічого не можна змінити, нікуди не можна повернути з цього блискучого залізничної колії, повільно, але неухильно веде їх на Північ.