Командорські острови. Край світу в стилі вісімдесятих
За Командор можна вільно їздити на автомобілі без реєстрації, номерів і техогляду
На Командорські острови простому смертному шлях один - з Петропавловська-Камчатського. Маленький літак Л-410 вилітає в село Нікольське - єдиний населений пункт на островах - два рази на тиждень: по понеділках і п'ятницях. При гарній погоді - три години польоту і ви у мети. У порту можна домовитися з яким-небудь суховантажем, але, як правило, таку «попутку» доводиться довго чекати. Краще скористатися послугами пасажирської авіації, хоча це дорожче: квиток коштує 4500 рублів.
День 1. Назад в минуле
Село Нікольське побудовано на острові Берінга. Решта три острови архіпелагу пустують. На Мідному була колись військова частина, але зараз вона ненаселена. Острови Топорков і Арій Камінь взагалі відвідують виключно туристи, охочі подивитися на пташині базари.
Закутавшись в спогади, ми вирушили гуляти по селищу. Тут дуже багато кішок і котів: на теплотрасах, лавочках і підвіконнях двоповерхових дерев'яних будинків. Багато з них пустують: місцеве населення за останні 10-15 років скоротилася вдвічі. Зараз в Нікольському живуть не більше 750 осіб. Люди їдуть на материк з однієї простої причини - немає роботи. Про це свідчать і руїни звіроферми на краю селища. За радянських часів селекція і розведення блакитного песця були основною статтею місцевого бюджету. Однак сьогодні залишилися від хутрового звіра клітини остров'яни використовують лише в якості сміттєвих і баскетбольних кошиків.
Ще одне нагадування про минуле процвітанні острівної економіки - споруди американської компанії «Gutchinson Cool» ( «Гатчінсон Кул»): адміністративні будівлі, засольние цеху, скарби і промислові хати. У другій половині XIX століття ця компанія на двадцять років (з 1871 по 1891 роки) викупила у царського уряду права на хутровий промисел в цих краях. Сподіваючись на продовження контракту, американці вклали в острови величезні гроші. Але їх очікування не виправдалися, в 1891 році оренду передали «Російському товариству котикових промислів».
Жителям острова, які не працюють в місцевому заповіднику «Командорський» або не зайняті в бюджетній сфері, доводиться займатися або браконьєрством, або комерцією. Більшість магазинів розташовуються прямо в квартирах житлових будинків. До речі, ціни в Нікольському в два рази вище, ніж в Петропавловську-Камчатському. Правда, місцевим товари часто відпускають в борг (крім алкоголю).
День 2. Прогулянка без нічого
У вихідні дні Нікольське порожніє зовсім. Всі місцеві жителі розсипаються по острову як горох, а дороги за межами селища по жвавості нагадують міські магістралі. Тут майже всі їздять на вседорожниках. Причому більшість машин або числяться як утилізовані, або просто не зареєстровані. Але це нікого не бентежить - ГИБДД на острові немає. Наступний вид транспорту в сільському рейтингу популярності - мокикам (скутер). На острові це засіб пересування для жінок і дітей. На них ганяють і в магазин за молоком, і на побачення до моря, і в тундру за грибами.
А ось любителям піонерського вогнища через відсутність дров турбуватися не варто - по берегах моря і річок багато топляка. Деревину приносить з берегів Камчатки і Аляски. Зробити рибне барбекю або зварити юшку на такому багатті - одне задоволення. Ще більше задоволення - сама риболовля. Річок на острові дуже багато. В кінці літа, змінюючи один одного, туди йдуть на нерест горбуша, нерка, кижуч і чавичі. Їх цілком можна ловити руками: річки дрібні - не вище коліна. Але найбільше нерестовище лососевих в цих краях - Сара озеро. Воно знаходиться в 10-15 км від селища. У стаді, призахідному сюди на нерест, більше мільйона риб!
Для любителів труднощів існує морська рибалка - палтус і морський звір. Рибу на Командорах солять, маринують, в'ялять і заготовляють на зиму, точно як наші дачники закочують в банки огірки і баклажани. Червона ікра в місцевому магазині коштує всього 500 рублів за кг. Але купують її тільки приїжджі.
Ще одна визначна пам'ятка острова, дійти до якої можна на своїх двох, - Столові гори. Коли дивишся на них з літака, здається, що це злітно-посадкова вертолітний майданчик класу VIP або, в крайньому випадку, сліди позаземних цивілізацій. З землі - неначе ножем зрізали верхівку гори. Алеути стверджують, що це обідні столи якогось велетня, звідси і назва - Столові. Тут же додають, що такі гори є на всіх материках нашої планети, і сьогодні велетень обідає, мабуть, десь на території Латинської Америки. На одну з цих гір ми забралися. Сто п'ятдесят метрів по майже стрімкому схилу. Але йти було досить легко - схил усіяний норками песців або евражек - місцевих ховрахів. Втім, крихт від велетнів трапези ми не знайшли, а ось шикша, лохина і гриби ростуть на сопці у величезних кількостях.
День 3. Складне переплетення
Командорські острови до моменту їх відкриття належали хіба що песця. Саме через них сюди і приїжджали партії видобувачів хутра. Разом з російськими артілями на острів переселили і алеутів. Їх перевезли сюди з Аляски і Алеутських островів, коли ці території були продані США. З цього моменту алеутський народ став розвиватися двома різними шляхами: американці підтримували традиційний уклад життя автохтонів, а на Командорах переселенці майже повністю забули про свої традиції. Зараз алеутів в тутешніх краях три з половиною сотні.
До речі, саме слово «алеут» придумано росіянами. Самоназва вихідців з Америки звучало як «сасігнан» або «саксіннан». Їх мова діалектального відрізняється від мови тих, хто залишився на континенті. Але писемності у сасігнан немає. Старий алеут хитро посміхається і трясе перед нашими носами маленької книжкою. Читаємо назву: «Алеутських-російський, російсько-алеутська словник» Є. Головко. Цей словник видали ще його дідові - так радянська влада намагалася створити на Командорах писемність. Але ось уже 50 років припадає пилом томик на полицях старого будинку.
Втім, якщо у самих алеутів немає тяги до відродження власних звичаїв і традицій, її намагаються їм прищепити місцеві активісти. Наприклад, Ніна Олександрівна Княйкіна - колишній директор районного краєзнавчого музею - організувала в селі гурток плетіння кошиків з трави. Техніка цього процесу була винайдена саме алеутами і більше ніде не зустрічається. На одну кошичок у досвідченого майстра йде півтора-два місяці. Завдяки особливому плетіння в таких кошиках можна носити воду, так щільно травинки прилягають один до одного. Але в господарстві їх не використали, тільки зберігали прикраси та коштовності. Зараз вартість однієї кошики висотою якихось 10 см може досягати тисячі доларів. Купують алеутська hand-made колекціонери та музеї. Правда, інтерес штучний товар викликає тільки на американських аукціонах. Російські музеї історією нечисленного народу не цікавляться і над пропозицією Ніни Княйкіной купити новий експонат сміються.
День 4. кілогерц звуку
Командорци зовсім не відчувають часу і ніколи не поспішають. А навіщо поспішати, з островів-то куди що дінеться? Тому, навіть заздалегідь домовившись про поїздку на острів Топорков, нам довелося чекати два дні. До острова ходу зовсім небагато - 15-20 хвилин по морю на звичайній моторному човні. Сам острів - кам'яне плато, котре піднімалося з води на 2-3 м. Тут тисячами мешкають маленькі пташки з помаранчевими лапками і великим дзьобом - Топорков (звідси і назва острова). Командорські папуги, як їх ще називають, риють свої нірки прямо в грунті - тому ходити дозволено тільки по кам'янистій частині острова, щоб не розорити пташиних гнізд.
Злетіти Топорков із землі важко, і вони змушені пікірувати вниз ( «Топорков») з якою-небудь височини в два-три метри заввишки - це потрібно для того, щоб розвинути швидкість, необхідну для польоту. Потім вони направляються в море за маленькою рибкою для своїх пташенят. Топорков дуже кумедні і метушливі, але, крім них, на острові повно та інших птахів. Баклани, наприклад, займають скелясту частина острова - довга шия, гострі дзьоби і пір'я на голові в стилі «робочий безлад».
Але найбільше на острові чайок. Дуже багато їх у воді. Сірі пташенята плавають за своїми і чужими мамами, випрошуючи їжу ударами дзьоба. Нам пощастило побачити нерпу. Здалеку. Ця тварина дуже боїться людей - і не дарма: алеутська суп з її плавців славиться на всю Камчатку. Незважаючи на багатотонний вага, нерпа з великим спритністю і неймовірною швидкістю скидає своє тіло з каменів і пливе в море. Як нерпи нас помічають? Вже точно не чують. На острові коштує такий пташиний гамір, що розмовляти доводиться, майже переходячи на крик. Зовсім як на танцполі.
День 5. Загадки командора
Дістатися морем до бухти Командор, де похований відкрив архіпелаг Вітус Берінг (Vitus Jonassen Bering, 1681-1741) з частиною команди, дуже важко - заважають хвилі і рифи. Та й по суші доїхати до могили мандрівника можна тільки на всюдиході або «Уралі» годин за п'ять-шість. Дорога йде по східному узбережжю острова Беринга через бухту Буян, від якої починається територія Державного природного біосферного заповідника «Командорський». Крім КПП заповідника, поруч з бухтою можна побачити родовище яшми. Але цей самоцвіт у алеутів ніколи не був популярний, може бути, тому родовище досі не вичерпано.
Ще кілька годин тряски в гусеничному тягачі - і ви на місці. Жителі Нікольського, незважаючи на відстань в 60 км, щороку намагаються вибиратися до пам'ятного місця. Могила командора - один з обов'язкових пунктів подорожі. Як в Китаї: не піднявся на Велику стіну - Чи не вважаєте китайцем.
День 6. Гаремні пристрасті
На острові Берінга існує найбільша в світі колонія морських котиків. Сюди вони припливають в основному з Японії і тільки на літні місяці. Два їх лежбища називаються нехитро - Північно-Західне і Північне. Ми вивчили карту і вирішили, що до останнього можна і пішки дійти - всього 16 км. Дорога майже весь час йшла вздовж моря. По дорозі - викинута на берег баржа, літні будиночки вчених і рибалок. Йти по мокрому піску зовсім не важко. А ще легше стає, якщо дивитися по сторонах. Природний ландшафт острова дуже різноманітний: від піщаних барханів Монголії до м'яких альпійських лугів і пагорбів.
Лежбище розташоване на скелястому мисі. Коли піднімаєшся на мис і ще не бачиш нічого, крім трави і моря, починаєш чути дивний звук. Поступово він розкладається на безліч голосів, і раптом звукова хвиля глушить повністю. І в ту ж секунду погляду відкривається нескінченний пляж, всипаний сотнями тисяч морських котиків. Знаходяться вони великими сім'ями, навколо сікача - «гарем», а трохи осторонь - «дитячий сад». Спостерігати за малечею зовсім не цікаво - вони майже весь час сплять. А ось молоді холостяки нікому спокою не дають, постійно задираючи. Але дати їм доброго прочухана сікачі лінуються, кому охота залишати затишний «гарем». При наближенні людини котики можуть повести себе агресивно і навіть «насадити на ікло». Ми перевіряти не стали і спостерігали за тваринами зі спеціальних майданчиків і помостів. Правда, велика їх частина перебуває в жалюгідному стані. А тому небезпека стати учасником сімейного скандалу залишалася.
День 7. Командорський Хемінгуей
У червоному платтячку з голими плечима, в руці ліхтар. Вона стоїть біля самого краю моря, вдень і вночі напружено вдивляючись в морську далечінь. Пройти повз неї неможливо. Ми і не стали. Сергій Пасенюк - фотограф, художник і мореплавець - вирізав свою Ассоль зі шматка корабельного заліза. На ліхтарі у неї світловідбивачі, він вказує Сергію шлях додому, коли той повертається з риболовлі. У Сергія є яхта, але зараз він більше займається її ремонтом, ніж морськими походами. Колись на ній він пройшов і Тихий і Індійський океани. І хоча є в мореплавця квартира в центрі Нікольського, жити він вважає за краще на березі моря. І Ассоль, і яхта поруч.
Будинок Пасенюка - одночасно і гараж, і склад, і музей. На стінах його власні картини, виконані тушшю і олівцем, зроблені в подорожах фотографії, черепа каланов і щелепи морської корови Стеллера. Всюди стоять речі, знайдені на Командорських островах, - справжній дерев'яний штурвал, бойлер з англійського корабля (до сих пір в робочому стані), компаси та безліч інших морських приладів. Карта Північної Америки - замість скатертини на робочому столі. Про свої подорожі Пасенюк розповідає з задоволенням, каже, що одного разу мало не залишився жити на островах Пхі-Пхі. Запитуємо - чому ж не залишився? Каже, на Пхі-Пхі вічне свято, життя ключем б'є, відчуваєш себе в центрі всесвіту. А на Командорах тихо і спокійно. Звідси, каже, зручніше за всім іншим світом спостерігати. Адже край світу тут.
Інші статті з рубрікіДальній Схід