Розповідь Радію Погодіна
Чотирьох солдатів - чотири обозних тиловика, люди похилого віку та зморшкуваті, внесли дідів труну на високий пагорб. На цьому місці був древній цвинтар. Ще збереглися тут стародавні кам'яні хрести, сточені дощами, холодом і вітром. Німці поруч з кам'яними хрестами влаштували своє кладовище - рівне, по шнуру. Хрести однакові, дерев'яні, з одного поперечиною. З якою гордовитої думкою вибирали вони це місце, на який розраховували значний символ?
Жінки придумали покласти діда там же, на самій вершині горба, щоб видно було йому і німецьке нудне кладовищі, і вся навколишня далечінь: і поля, і ліси, і озера, і село Малявіна, і інші села, теж не чужі йому, і білі від пилу дороги, якими ходили повільним дідовим кроком. Жінки, зрозуміло, знали, що померлому старому вже нічого не побачити і запахи трав його не торкнуться, що йому немає різниці, в якому місці лежати, але хотіли вони зберегти живу чутку про нього, тому і вибрали древній високий пагорб йому як би пам'ятником.
Солдати спорядилися дати над могилою залп з чотирьох бойових гвинтівок.
- Не потрібно над ним шуміти, - сказала жінка-голова.
Бабка Віра руки з-під хустки випростала. Стрепенулися її руки догори, як грудки землі від вибуху.
- палите! - закричала вона. - Мабуть солдатів. Мабуть все життя воював. Палите!
Солдати вистрілили в синій вечірній повітря зі своєї зброї. І ще вистрілили. І так стріляли тричі. Потім пішли. Жінки теж пішли. Покинули пагорб дітлахи, одягнені у все підряд, запрану, перелатана і не по росту. Залишилися біля могили дідовій Сенько та бабка Віра.
Сенько сидів зігнувшись, опустивши голову. У сірому залатати фуфайці він був схожий на свіжу грудку землі, що не пророслу травами. Бабка Віра металася серед німецьких могил чорним смолоскипом. Підходила до краю бугра, і все бурмотіла, і все вигукувала, немов лаяла за щось старого Савельєва, на її думку рано пішов, або, навпаки, обіцяла в своїй безмежній старості прожити і його недожітих час.
На наступний день солдати-обозники поїхали на ресорних возах до фронту. Жінки поспішили свої справи робити. Дітлахи сіли на теплом ганку хати, в якій дід проживав, в якій зараз було порожньо, по-пустому світло і гулко і прибрано чисто.
Фронт вже далеко відійшов від села. Лише іноді ночами хати починали тремтіти. Вітер заносив у відкриті вікна нерівний накатістость звук, ніби валилося щось, ніби билися боками сухі колоди і гупали, падаючи на землю. Небо над фронтом займалося зорею серед ночі, але страшна та зоря як би тліла, що не спалахуючи, не обпалюючи купчасто срібних зірок.
Всі бойові війська давно пройшли крізь село, і обози пройшли, і санітарна частина. Дорога вщухла. Вона б, мабуть, зовсім звузити, так як місцевому населенню їздити по ній не було на чому, та й нікуди. Але йшли по дорозі колони машин, навантажені бойовим запасом для фронту, і дорога курило, жила.
Шагал по цій дорозі солдат, шукав для себе ночівлі. Йшов він з госпіталю в свою дивізію, в стрілецьку роту, де до поранення складався кулеметником. Ганок, що були засаджені дітлахами, поманило його, спричинило. Подумав солдат: «Ось, однак, хата весела. Зупинюся тут, відпочину в життєвої густий метушні ». Солдат згадав свою сім'ю, де був він у матері сьомим, наймолодшим сином - останнім.
- Привіт, дрібнота, - сказав він.
- Здрастуй, - сказали йому дітлахи.
Солдат заглянув в хату.
- Чисто живете. Дозвольте і мені пожити з вами до завтра. А де ваша мамка?
- Наші мамки в поле, - відповіла йому Тамарка Сучалкіна, найстарша. - Ми в цій хаті не живемо. У ній дід Савельєв жив, а тепер помер.
Озирнувся солдат на дітлахів. Розглядали їх - худі, великоокі, дуже пильні і тихі.
- Ось воно як, проте ... - сказав солдат. - Чого ж ви тут, у порожній хати, робите? Чи граєте?
- Ні, - сказала дівчина Тамарка. - Ми тут просто сидимо. - Дівча Тамарка заплакала і відвернулася, щоб інші не бачили.
- Ви ідіть в якусь іншу хату ночувати, - порадила вона солдату. - Зараз в хатах просторо. Коли фронт проходив, в хатах народ не поміщався - на вулиці спали. А зараз в хатах місця порожнього багато.
Але солдату сподобалася чиста кімната, привернула тиша і широка лавка уздовж печі. «Що я, шуму не чув і писку дитячих? - подумав солдат. - Навіщо я буду шматок відривати від голодних ротів? А мені самому поділитися нічим - півхліба та півбанки консервів на всю дорогу до фронту. А ще йти геть скільки. Заночую в цій хаті. Перина мені не знадобиться, шинель постелю і шинеллю сховаюся ».
- Я тут заночую, - пояснив Тамарка солдатів. - Відразу спати ляжу. А ви не галасуйте, мені рано вставати, я в свою дивізію поспішаю.
Тамарка кивнула: мовляв, ваша справа.
Солдат поклав мішок в головах і завалився на нічліг. Помріяв трохи про медичну сестру Наташі, з якою познайомився в госпіталі, якій пообіцяв листи відсилати кожен день, і заснув.
Уві сні він відчув, ніби його трясуть і штовхають у спину.
- Що, в наступ? - запитав він, схопившись. Взявся нишпорити навколо, відшукуючи гвинтівку, і прокинувся зовсім. Побачив себе в хаті. Побачив вікна з червоною облямівкою від західного сонця. А перед собою побачив хлопчика в драному і не по росту фуфайці.
- Ти що в чоботях завалився? - сказав хлопчисько солдату дорослим похмурим голосом. - На цій крамниці дід помер, а ти навіть чоботи не скинув.
Солдат розсердився за перерваний сон, за те, що його такий шмаркач розуму вчить. закричав:
- Та ти хто такий? Як пальну тобі по вухах!
- Не кричи. Я теж кричати можу, - сказав хлопчисько. - Я тутешній житель. Сенькой звуть. Днем я на коні працював. Зараз його пащу погоню до озера, на луговину. - Хлопчисько підійшов до дверей. Обличчя його проясніло, він зацмокав тихо і ласкаво.
Солдат теж побачив прив'язаного до ганку коня. Був той кінь чи хворий, чи то зовсім заморена. Шкура на широкій кістки висіла як балахон. Голову кінь поклав на перила, щоб шия у нього відпочивала.
- Ось так кінь! - засміявся солдатів. - Такий кінь на одёр та на мило. Інший користі від нього ніякої.
Хлопчисько гладив коня по морді, пхав йому в м'які чорні губи збережену корочку.
- Який там не є - все кінь. Жили у нього в ногах застуджені. Я його виходжу, до осені жвавий буде. Нам його солдати-обозники подарували. Вони і діда поховати допомогли. А ти, спати ляжеш, чоботи скинь. Не добре. Будинок ще після діда не охолов, а ти в чоботях завалився.
Солдат зубами заскрипів від досади. Плюнув.
- Подумаєш, дід! - закричав. - Помер, туди йому й дорога. Він своє пожив. Зараз маршали гинуть і генерали. Солдати-герої пачками в землю лягають. Війна! А ви тут зі своїм дідом ...
Солдат ліг на лавку до грубки особою і довго ще бурчав і вигукував про свої рани і страшні хвилини, які він зазнав на фронті. Потім солдат згадав свою матір. Була вона вже стара непомірно. Ще до війни у неї було одинадцять онуків від старших синів.
- Бабка, - зітхнув солдат. - Однак всю цю ораву зараз ростить. Картоплин варить не по одному чавуну. На таку юрбу багато їжі потрібно - скільки ротів! Їй би відпочити, погріти ноги в теплі, та ось, бачиш, яке діло - війна. - Солдат заворушився, сів на лавці. Здалося йому, що хата не порожня, що рухається в цій хаті його мати в своїх нескінченних турботах.
Солдат хотів сказати: «Тьху ти!» - але поперхнувся. Потім пройшов по хаті, помацав нехитру начиння, обмежено і радісно відчуваючи, що зберегли тут для нього щось таке, про що міг забути в поспіху війни.
- Ух ти, - сказав солдат, - бідолахи мої ... - І закричав: - Гей! - не вміючи покликати хлопчика, тому що всякі слова, якими називають хлопчиків солдати, тут не годилися. - Ей, мужик на коні!
Ніхто йому не відповів. Хлопчисько вже пішов пасти коня до озера і, напевно, сидів зараз під березою, розтоплюючи вогнище.
Взяв солдат мішок, взяв шинель. Вийшов на вулицю.
Земля в цьому місці полого спускалася до озера. У селі було ще червоно від заходу, внизу, в котловані біля озера, зібралася, натекло з усіх боків темінь. У темряві, як у долонях, горів вогнище. Іноді вогонь звивався клубком, іноді піднімалася з його серцевини цівка летючих іскор. Хлопчисько багаття розпалив і палицею в ньому ворушив, а може бути, підкидав у вогонь сухого ялинового гілля. Солдат знайшов стежку. Спустився до хлопця на мокрий луг.
- Я до тебе ночувати прийшов, - сказав він. - Чи не виженеш? Мені одному щось холодно стало.
- Лягай, - відповів йому хлопчисько. - Сюди шинельку стели, тут сухо. Тут я вчора землю багаттям прожарив.
Солдат постелив шинель, розтягнувся на м'якій землі.
- Чому дід помер? - запитав він, коли помовчали вони скільки належить.
- Від бомби, - відповів Сенько.
- Прямим попаданням або осколком?
- Все одно. Помер. Для тебе він чужий, а для нас - дід. Особливо для малих, для дітлахів.
Сенько сходив провідав коня. Потім підкинув у вогонь хмизу і трави, щоб відганяти комарів. Розстелив драний ватник біля солдатській шинелі і приліг на нього.
- Спи, - сказав він. - Завтра спозаранок будити буду. Справ багато. Я дві картоплини закопав під золу, вранці з'їмо.
Солдат вже поспав в хаті, перебив сон на час і тепер не міг заснути відразу. Дивився в небо, в ясні зорі, чисті, немов сльози.
Сенько теж не спав. Дивився на теплий багрянець в небі, який ніби стікав з пагорбів в озеро і остигав в його темній воді. Прийшла йому в голову думка, що дід і донині живе, тільки переселився на інше, більш зручне для себе місце, на високий пагорб, звідки йому ширше дивитися на свою землю.
Заснув солдат бурмотів уві сні щось любовне. З озера піднявся туман. Хиткі тіні хиталися над лугом, збивалися в щільний табун. Думалось Савці, що навколо нього пасеться багато коней - і гнідих, і буланих. І міцні, статні Кобилиці ніжно пестять своїх лошат.
- Дід, - сказав хлопчисько, вже засинаючи. - Дід, у нас тепер коні є ...
І солдат ворухнувся від цих слів, поклав на хлопчиська свою важку теплу руку.