Історія мого `Айболіта`
Що ж мені було робити, коли, окрилений мене на недовгий час, раптово припинявся той нервовий підйом, який колись іменували натхненням, і у мене не залишалося надії, що він знову повернеться до мене?
Так сталося, наприклад, з моєї казкою про цілителя звірів Айболить. яку з давнього часу я хотів написати. Натхнення нахлинуло на мене на Кавказі - надзвичайно безглуздо і недоречно - під час купання в морі. Я заплив досить далеко, і раптом під марою сонця, гарячого вітру і чорноморської хвилі у мене самі собою склалися слова: І т.д.
Голяка побіг я по кам'янистому березі і, сховавшись за найближчій скелею, став мокрими руками записувати віршовані рядки на мокрій цигаркового коробці, валявшейся тут же, біля самої води, і відразу в якусь годину накидав рядків двадцять або більше.
Ні початку, ні кінця у казки не було.
На перших сторінках потрібно було розповісти про звірів, які приходили до улюбленого лікаря, і про хвороби, від яких він вилікував їх. І тут, вже після повернення додому, в Ленінград, почалися мої довгі пошуки справді поетичних рядків. Не міг же я знову сподіватися на сліпу удачу, на святковий зліт натхнення. Мені мимоволі довелося вичавлювати з себе необхідні рядки копіткою, наполегливою працею. Мені потрібні були чотири вірша, і заради них я списав дрібним почерком дві шкільні зошити.
Зошити, випадково вцілілі у мене до цих пір, заповнені такими двустишиями:
Перше: Друге: Третє: Четверте: П'яте: Шосте: Сьоме: і восьми, і десяте, і соте - всі були в такому ж роді. Не можна сказати, щоб вони нікуди не годилися. Кожне було акуратно спрацьовано і, здавалося б, могло благополучно увійти в мою казку.
І все ж я відчував до них огиду. Мені було соромно, що бідна моя голова виробляє такі пустушки. Механічно заримувати найменування хворого з позначенням хвороби, яка мучить його, - занадто легкий реміснича праця, доступний будь-якому писаці. А я домагався живого образу, живий інтонації і ненавидів банальні рядки, які без будь-якої участі серця виводило моє убоге перо.
А головне: в кожному з них є кривдник і є ображений. Жертва зла, якої необхідно допомогти.
Жага захисту скривдженого, дорогоцінний людське почуття, так легко сприймається дитячою душею, вперше намітилося тут, в цих простеньких, нехитрих двовірш, і вони відразу визначили собою всю тему.
Ці двовіршя я добув ціною багатоденних праць, про які я анітрохи не шкодую, бо якби я не пройшов довгу смугу невдач, я ніколи не прийшов би до удачі.
Ні, при створенні дитячих віршів розраховувати на натхнення не можна.
Воно дало мені "Муху-цокотуха". "Чудо-дерево". першу частину "Крокодила". дві сторінки "Федорина горя". але в більшості випадків той радісний нервовий підйом, при якому пишеться надзвичайно легко, немов під чиюсь диктовку, тривав у мене не так вже й довго - найчастіше десять-п'ятнадцять хвилин. Протягом цих коротких миттєвостей вдавалося занести на папір лише малу частку віршованого тексту, після чого починалися нескінченні пошуки визначальних, ясною образності, карбованої синтаксичноїструктури і найбільш сильною динаміки.
Днями я перегорнув свої старі рукописи і, вчитуючись в них, переконався, що максимально чітка фразеологія казки виходила у мене лише після того, як я складав попередньо таку силу-силенну слабких віршів, що вистачило б на кілька казок.
Після того як в моїх зошитах накопичувались сотні різнокаліберних рядків, треба було відібрати п'ятдесят або сорок найбільш відповідних стилю і задуму казки. Між ними відбувалася, так би мовити, боротьба за існування, причому виживали найсильніші, а інші безславно гинули.
Якби я надумав надрукувати до загального відома плюгаві рядки, написані мною в першому чернетці "Мойдодира". я думаю, навіть папір, призначена для їх надрукування, і та почервоніла б від сорому і образи.
Ось найбільш благовидні з цих ганебно безпорадних рядків, що зображують втеча речей від ненависного їм хлопчика: Мляві вірші з підробленою динамікою! До того ж манірні слівце панталони давно вже витіснено в живій мові брюками. штанами і т. д. Рима "танець" і "ранець" занадто дешева рима, та й не така вже це біда для ледачого школяра - втрата ранця з навчальними книжками. Я закреслив весь куплет і замінив його таким же убогим двустишием: І ці жебрацькому бідні рядки були з тим же презирством відкинуті мною, так як, по-перше, вони позбавлені яких би то ні було інтонацій і жестів, а по-друге, що ж це за такі коробочки, які зберігаються на стільцях біля дитячих ліжок? Багато паперу мені довелося списати, перш ніж я знайшов остаточний варіант перших рядків: Перше слово "ковдру" залучило мене тим, що в ньому на дві приголосні припадає аж чотири голосних. Це і забезпечує слову найбільше милозвучність. У рядку "полетіла простирадло" - обидва слова об'єднані звуком Т, який і сприяє їх експресивності, а останні три рядки точно так же придбали достовірність завдяки п'ятикратному КА: подушки, як жаби, поскакали, що передає переривчасте рух предмета.
У тій же рукописи є варіант, який намагається зобразити повернення речей після їх примирення з героєм: Ці вірші немов спеціально потім і придумані, щоб відразу ж бути знищеними.
Навіть з "Мухи-Цокотухи", написаної, що називається, з маху, коли з'являлося натхнення, експромтом, без чернеток, набіло, і то при надсиланні до друку довелося викинути такі, здавалося б, складні рядки про комах, що бенкетують на іменинах у мухи: самі по собі ці рядки не гірше за інших, але при остаточному читанні я раптом виявив, що без них дуже легко обійтися, і, звичайно, це відразу позбавляло їх права на подальшу літературне життя.
Такому ж остракізму зазнали при остаточному читанні рядка: Бо ці рядки знову-таки при всьому своєму злиднів виявилися абсолютно зайвими.
Поряд з відмінними віршами скільки пухких, тьмяних, скоростиглих, неохайних! І як часто вони гублять весь текст, зводячи нанівець окремі удачі. Читаєш - і здається, ніби перед тобою чернетку, і хочеться викреслити слабкі рядки, яким належало б померти до народження.
Таке словесне нехлюйство, неохайності, знецінює книги для дорослих, здається мені тяжким злочином, коли воно проявляється в книгах, призначених для малих дітей. Тут ми не маємо права небрежнічать. Тут нам доводиться робити всю ставку на довгий труженічества і на вимогливий безжалісний смак, готовий відмітати все сумнівне, хитке-валків, народжене ледачий, боязкий або хаотично-незрозуміла думка.
І, крім того, до цього часу я вже відкрив для себе велике життєдайне диво мистецтва: російська геніальний фольклор. Книги Снєгірьова, Киреєвського, Рибникова, Гильфердинга, Афанасьєва, Барсова, Шеїна давно вже стали моїми настільними книгами. Вони залучили мене до народної естетики і дали мені надійні основи здорового, нормативного смаку [1].
Але цього замало. Немов передчуваючи, що мені судилося стати автором дитячих віршів, я ще в роки свого перебування в Англії буквально закохався в старовинні народні пісеньки для англійських дітей, в так звані "Нє рсері Раймз", згодом віртуозно перекладені на російську мову С. Я. Маршака. Їх буйна фантастика своєю зухвалою химерністю зачарувала мене назавжди, і я уважно вивчав їх поетику, їх давню і нову історію.
Я вже не кажу про те океані віршів, який оточував мене з юності. З давніх-давен я полюбив тішити себе читанням Державіна. Пушкіна. Некрасова. Баратинського. Полонського. Фета. а згодом Кольріджа, Кітса, Роберта Браунінга, раннього Суинберна. Це читання було для мене (і по цей час залишається) однієї з моїх найсильніших потреб. Навряд чи без цього засвоєння "дорослої" поезії я міг би написати хоч рядок моїх "Мойдодир" і "Мух-Цокотуха".
Словом, для того щоб на тридцять п'ятому році життя взяти перо і написати перший рядок свого "Крокодила", я повинен був дуже довго вчитися, переборювати своє безкультур'я, невігластво.
Не забудемо також, що по милості великодушною долі мені пощастило прожити мало не все життя в безперервному дружньому спілкуванні зі своїми і чужими дітьми. Без досконального знання їхньої психіки, їх мислення, їх читацьких вимог я навряд чи міг би відшукати вірну дорогу до їхніх сердець.
Звичайно, доріг цих багато, і моя - не єдина. Своєю дороги я нікому не нав'язую. Але я глибоко впевнений, що той ніколи не створить скільки-небудь міцних поетичних цінностей, кому недоступні (а часом і невідомі) мудрі традиції рідної і світової культури.
Але пора повернутися до "Айболита".
Спочатку я написав його мало не втричі довше і вже хотів було відправити до редакції, коли мій грізний і деспотичний смак раптом запротестував проти моїх, здавалося б, міцно збитих рядків і зажадав негайного їх видалення.
Я пручався як міг, але в кінці кінців був змушений підкоритися йому і викреслити з казки такий, наприклад, епізод: Сам по собі цей уривок був анітрохи не гірше за інших, що зберігаються мною в тексті, але я вважав за потрібне видалити його геть, щоб не затягнути експозиції і якнайшвидше перейти до основного сюжету: до самовідданого подвигу доктора, який, забувши про себе, думає лише про порятунок стражденних: Тут пафос всієї казки - в героїчному подорож доктора, який зі співчуття до хворих мужньо долає перешкоди, що постають у не го на шляху. Цю тему про самовідданому подвигу необхідно було розгорнути перед малолітнім читачем одразу ж, не стомлюючи його уваги картинами, що зображають мирну лікарську практику доктора. Потрібно було стиснути експозицію до крайніх меж, заради чого я і викинув з початкового тексту весь епізод з метеликом, якого доктор приладжує нові крильця. Але так як знищити ці вірші було шкода, я переніс їх в прозаїчну казку про звіриному цілителя, яку написав "по Г'ю лофтінга", і там вони відмінно прижилися [2].
Слідом за цим епізодом довелося видалити і інший - про лікування осліпла кози: Слідом за цією розповіддю був викинутий такий же розповідь про медичній раді, з яким доктор звернувся до слонисі: Були і ще пацієнти. Горобчик, якого вкусила змія. Зозуленя з підбитим крилом. Кульгаві білки. Сліпі каченята. Їх всіх до одного довелося викинути з початкового тексту, щоб швидше перейти до героїчної теми.
Всі ці приклади я привожу для того, щоб читачеві стало ясно, яку величезну роль в нашій важкій і відповідальній роботі над віршами для малих дітей відіграє естетичний смак. Смак контролює і композицію віршів, і їх звукопис, і систему їх образів. Він з нещадною суворістю витравлюється з кожного тексту не тільки безбарвне, шаблонне, кволе, але навіть вдале, якщо цим вдалим сповільнюється розповідний темп.
Бо, відмовляючись від дорослості, дитячий поет не може не зберігати при собі всіх своїх культурних багатств. Гріш ціна його "поверненням в дитинство", якщо він не запасся заздалегідь досконалим знанням рідної та зарубіжної словесності і не перейнявся її могутньої естетикою. Якщо цього немає, йому судилося залишитися дилетантом. Міцних поетичних цінностей він ніколи не створить, так як справжня майстерність неможливо без високої культури. Найсильніше обдарування безсило, якщо воно не керується вимогливим смаком, який дається художнику лише після довгого спілкування з творчістю його геніальних попередників.
Ніколи я не втомлюся повторювати, що за своїм літературним достоїнств вірші для дітей повинні стояти на тій же висоті, на якій стоять вірші для дорослих. "Не може бути такого положення, - писав я років тридцять тому, - при якому погані вірші були б хороші для дітей". "Якість дитячих віршів потрібно вимірювати тими ж критеріями, якими вимірюються літературні якості всіх інших віршів" [3].
Тут ми, письменники, не повинні давати собі ні найменшої поблажки, бо непрощенних гріхом я вважаю пічканье дітей поганий літературою, що загрожує на все життя зіпсувати і опошлили їх смак.
[1] Любовний вивчення рідної фольклористики згодом дало мені можливість написати два наукових дослідження: "Лепие не- лепіци" (в книзі "Від двох до п'яти") і "Некрасов і фольклор" (в книзі "Майстерність Некрасова").
[2] У Лофтінга цей цілитель іменується "доктор Дуліттл". Пере- рабативая його милу казку для російських дітей, я охрестив Ду- Літтла Айболітом і взагалі вніс в свою переробку десятки реа- лій, яких немає в оригіналі. Антагоніст Айболита названий у мене Бармалеем (мова йде про прозової казці "Пригоди доктора Айболита").
[3] Див. Главу: "Заповіді для дитячих поетів".