Починалося ж усе з музики. І живопису. Мати майбутнього поета Розалія Ісідоровна Кауфман була чудовою піаністкою, ученицею Антона Рубінштейна. Батько - Леонід Йосипович Пастернак, знаменитий художник, ілюстрував твори Льва Толстого, з яким був тісно дружив.
Дух творчості жив в квартирі Пастернаків на правах головного, всіма улюбленого члена сім'ї. Тут часто влаштовувалися домашні концерти за участю Олександра Скрябіна, якого Борис обожнював. «Найбільше на світі я любив музику, найбільше в ній - Скрябіна», - згадував він згодом. Хлопчику пророкували кар'єру музиканта. Ще в пору навчання в гімназії він пройшов 6-річний курс композиторського факультету консерваторії, але ... У 1908 Борис залишив музику - заради філософії. Він не міг собі пробачити відсутність абсолютного музичного слуху.
Юнак вступив на філософське відділення історико-філологічного факультету Московського університету. Навесні 1912 на накопичені матір'ю гроші він поїхав продовжувати навчання до німецького міста Марбург - центр тодішньої філософської думки. «Це якесь глухе напруга архаїчного. І це напруга створює все: сутінки, запашний садів, охайне безлюддя півдня, туманні вечори. Історія стає тут землею », - так Пастернак описував полюбився навіки місто в одному з листів на батьківщину.
Глава Марбурзького школи філософів-неокантіанців Герман Коген запропонував Пастернаку залишитися в Німеччині для отримання докторського ступеня. Кар'єра філософа складалася як не можна більш вдало. Однак і цього початку не судилося здійснитися. Молода людина вперше серйозно закохується в колишню свою ученицю Іду Висоцьку, заїхав разом з сестрою в Марбург, щоб відвідати Пастернака. Всім його істотою заволодіває Поезія.
Я здригався. Я спалахував і гаснув.
Я трясся. Я зробив зараз пропозиції, -
Але пізно, я злякався, і ось мені - відмова.
Як шкода її сліз! Я святого блаженній.
Я вийшов на площу. Я міг бути визнаний
Вдруге народився. кожна трохи
Жила і, не ставлячи мене ні в що,
У прощальному значення своєму піднімалася.
Після повернення в Москву Пастернак входить в літературні кола, в альманасі Лірика вперше надруковані дещо не перевидавалися їм згодом віршів. Разом з Миколою Асєєвим і Сергієм Бобровим поет організовує групу нових або «помірних» футуристів - «Центрифуга».
«Час і спільність впливів» - ось що визначило взаємовідносини двох поетів. Саме схожість смаків і уподобань, що переростає в залежність, неминуче підштовхнула Пастернака до пошуку своєї інтонації, свого погляду на світ.
Марина Цвєтаєва, яка присвятила Пастернаку і Маяковському статтю Епос і лірика сучасної Росії (1933), визначала різницю їх поетики рядком з Тютчева: «Все в мені і я у всьому». Якщо Володимир Маяковський, писала вона, - це «я в усьому», то Борис Пастернак, безумовно - «все в мені».
Дійсне «особи незагального вираз» було здобуто в третій за рахунком книзі - Сестра моя - життя (1922). Не випадково, що з неї Пастернак вів відлік свого поетичної творчості. Книга включила вірші і цикли 1917 і була, як і рік їх створення, воістину революційною - але в іншому, поетичному значенні цього слова:
Це - круто налівшійся свист,
Це - клацання здавленим крижинок,
Це - ніч, льодова лист,
Це - двох солов'їв поєдинок.
Новим в цих віршах було все. Ставлення до природи - як би зсередини, від імені природи. Ставлення до метафори, що розсовує кордону описуваного предмета - часом до неосяжності. Ставлення до коханої жінки, яка ... увійшла зі стільцем, / Як з полки, життя моє дістала / І пил обдуло.
Подібно «припасти пилом життя» в цих рядках, все явища природи наділені в творчості Пастернака не властивими їм якостями: гроза, світанок, вітер олюднюються; трюмо, дзеркало, рукомийник оживають - світом править «всесильний бог деталей»:
Величезний сад торсати в залі,
Підносить до трюмо кулак,
Біжить на гойдалки, ловить, Салит,
Трясе - і не б'є скла!
«Дія Пастернака одно дії сну, - писала Цвєтаєва. - Ми його не розуміємо. Ми в нього потрапляємо. Під нього потрапляємо. У нього - впадаємо ... Ми Пастернака розуміємо так, як нас розуміють тварини ». Будь дрібниці повідомляється потужний поетичний заряд, всякий сторонній предмет відчуває на собі тяжіння пастернаковской орбіти. Це і є «все в мені».
Емоційну струмінь Сестри моєї - життя, унікального в російській літературі ліричного роману, підхопила наступна книга Пастернака Теми і варіації (1923). Підхопила і примножила:
Я не тримаю. Іди, хто милосердствує.
Іди до інших. Уже написаний Вертер,
А в наші дні і повітря пахне смертю:
Відкрити вікно, що жили відчинити.
Тим часом, епоха висувала до літератури свої жорстокі вимоги - «заумна», «малозрозуміла» лірика Пастернака була не в честі. Намагаючись осмислити хід історії з точки зору соціалістичної революції, Пастернак звертається до епосу - в 20-х роках він створює поеми Висока хвороба (1923-1928), Дев'ятсот п'ятий рік (1925-1926), Лейтенант Шмидт (1926-1927), роман у віршах Спекторский (1925-1931). «Я вважаю, що епос навіяні часом, і тому ... переходжу від ліричного мислення до епіки, хоча це дуже важко», - писав поет в 1927.
Твердів, до вікна вітрини притертою.
І холоділи, як відбиток мідяки
На пухлини теплою і нетвердою.
Звиклому керуватися правотою почуттів, Пастернаку насилу вдається роль «сучасного» і «своєчасного» поета. У 1927 він залишає ЛЕФ. Йому до вподоби товариство «людей фіктивних репутацій і помилкових невиправданих претензій» (а подібних діячів вистачало серед найближчого оточення Маяковського); крім того, Пастернака все менше і менше влаштовує установка лефовцев «мистецтво - на злобу дня».
Знаючи, що не має абсолютного музичного слуху, в 1908 році прийняв рішення отримувати філософську освіту на історико-філологічному факультеті в Московському університеті. Поїхав до Німеччини в 1912 році для продовження навчання в місто Марбург, де пізніше Герман Коген, глава школи філософів-неокантіанців, запропонував Пастернаку отримати звання доктора наук. Але він закохується в Іду Висоцьку, свою колишню ученицю, і повертається в Москву.
У 30-і рр. необхідно було писати обов'язково про комунізм, тому Пастернак практично не друкувався. У 1936 році виїхав на дачу в Передєлкіно і почав переводити за гроші на російську мову твори зарубіжних письменників. Під час Другої світової війни пише збірку віршів «На ранніх поїздах» (1943), а по її закінченню - «Земний простір» і «Вибрані вірші та поеми». З 1945 року протягом 10 років Пастернак пише роман «Доктор Живаго». У 1956 році роман публікується в кількох журналах і в видавництві «Держлітвидав». Цей роман видається і на Заході, а через рік - перекладається італійською мовою. У 1957 році російська версія «Доктора Живаго» публікується в Голландії. У Радянському Союзі роман «Доктор Живаго» вийшов в 1988 році, через 30 років після смерті поета.
Борис Пастернак помер 30 травня 1960 року в Передєлкіно.