Спочатку публікацію роману заборонили в 1966 році. Письменник продовжив роботу над романом. Пройшли ще 12 років, і в 1978 почався черговий заборону на публікацію. Але Рибаков не здавався.
Розповідаючи про долю цього покоління, Анатолій Рибаков спробував зрозуміти страшний механізм тоталітаризму, зрозуміти те, що називали «феноменом Сталіна».
За вікном 1934 год ... Старий, старий, старий Арбат. Ще по ньому їздять трамваї, стукають підковами извозчичьи коні, проїжджають перші новенькі автомобілі АМО і ГАЗ ...
Найбільший Арбатовської будинок вальяжно розвалився між Нікольським і Грошовим провулками і дивиться зверхньо на іншу Арбатовської дрібноту.
Живуть в цьому будинку різні люди - старі і молоді, різні за походженням, за матеріальним становищем, поглядам. Але молодим людям поки що все одно, хто є хто. У них своє життя, насичена, повна цікавих подій ...
Ось Саша Панкратов - інтелігентний хлопець. Напевно, Юра Шарок - син кравця - його антипод. Леночка Будягіна - дочка видного дипломата, члена Центрального Комітету партії.
А ось дві сестрички, Ніна і Варя Іванови, що ростуть без батьків ... Кожен і кожна з них обрали свій власний шлях, свою життєву дорогу. У кожного своя доля, не схожа на долі інших. Але як тісно ці долі переплетені між собою. Головні події відбуваються навколо Саші - Олександра Панкратова. Якщо вдуматися, то його історія - це типова історія для дуже багатьох людей, що живуть в той час.
У транспортному інституті будується гуртожиток. Через незалежні від керівництва інституту причин терміни будівництва виявилися зірваними. Але кого-то все одно треба покарати. Винним «призначили» заступника директора інституту Криворучко. Терміново збирається засідання партбюро.
Криворучко, незважаючи на його двадцятирічний партійний стаж, звинувачують у саботажі, антипартійному поведінці, покладаючи на нього всю провину за зрив термінів будівництва. Потрібен хтось, хто міг би підтвердити його провину. І цим «хтось» вирішили призначити Панкратова. Олександр відмовляється підтверджувати вину заступника директора. І тим самим підставив під удар самого себе.
З цього моменту кожен Сашин крок розглядався буквально під мікроскопом. За ним стежили з ретельністю превеликим. У студентській стінгазеті Саша поміщає жартівливі епіграми про ударника праці. Нешкідливі абсолютно, непрофесійні вірші. Але ці кілька рядків коштували Панкратова дуже багато чого.
замість післямови
Крім цих простих хлопців в романі виведені і інші персонажі - вищий ешелон влади, починаючи зі Сталіна, його оточення, керівники інститутів, будівництв, робочі. Багато епізоди зі своєї біографії Анатолій Рибаков використовував, малюючи образ Саші Панкратова. Власне, можна сказати, що Саша Панкратов і є сам Анатолій Рибаков, а батьки Саші - це батьки Рибакова.