Але, зв'язавши Е. О. з живим життям, Пушкін відмовився проводити паралелі між його долею - і долями реальних людей, «прототипів».
Мало того, «серйозна» точка зору на Е. О. як на опозиціонера передоручення дурнуватим провінційним поміщикам, його сусідам по Дядін маєтку (десь на північному заході Росії, в семи днях їзди «на своїх» з Москви, тобто в глушині, подібної Михайлівському).
Поступово до цього погляду повинна прийти і Тетяна, яка (будучи, як будь-яка повітова панянка, читачкою романів) сама, за допомогою своєї уяви, привносить в образ Е. О. таємничо-романтичні риси. То він їй здається рятівником Грандисоном, то спокусником Ловласа; демонічним розбійником, ватажком розбійної зграї, баладним лиходієм (таким він входить в її сон).
Герой, який зневажає світ за його вульгарність, що протиставляє свою поведінку старомодною нормі, раптом виявляється гранично несамостійним; і те, що вирок винесений раніше люблячою Е. О. Тетяною, особливо страшно.
Зустріч з Тетяною змушує щось ворухнутися в глибині «душі холодної і ледачою»; епітет, який одного разу вже був закріплений за поетичним Ленським, на початку 8-го розділу як би ненароком застосований до Е. О. ( «безмовний і туманний»).
Порожнеча почала заповнюватися, - не поверхнева вільнодумством, що не поверхневої ж філософією, але безпосереднім почуттям, життям серця. Саме в цю мить Е. О. судилося пережити одне з найбільш гірких потрясінь свого життя - остаточний і безповоротний відмова Тетяни, яка викладає таємно улюбленому нею Євгенію моральний урок вірності і самовідданої сили страждання. Ця відмова перекреслює всі надії Е. О. на щастя (хоча б і беззаконне!), Але виробляє в ньому такий переворот почуттів і думок, який чи не важливіше щастя, чи не дорожче його.
Фінал роману принципово відкритий і залишає образ героя недовершене. Е. О. завмирає на кордоні, де завершується замкнутий романний простір і починається пространссво самого життя. Сприйняття онегинского образу виявилося тому надзвичайно суперечливим, - як сприйняття живого, постійно мінливого людини.
У більш пізній (1844-1845) оцінці В. Г. Бєлінського Е. О. - епохальний тип, в якому відбилася російська дійсність; «Егоїст мимоволі», трагічно залежний від середовища. Як тип «зайвої людини» сприймала Е. О. не тільки «натуральна школа», а й письменники покоління М. Ю. Лермонтова (типологічну спорідненість Печоріна з Е. О.).
У пізнішій «Пушкінській мови» Ф. М. Достоєвського (1880) Е. О. був полемічно визначено як тип європейського «зверхника», якому протистоїть образ російської сміренніци Тетяни Ларіної; тема «наполеонизма» Е. О. коротко намічена Пушкіним, розростається тут до філософського масштабу.
Тетяна (Дмитрівна) Ларіна - улюблена героїня Пушкіна, найвідоміший жіночий образ російської літератури.
Сюжетна роль. Т. Л. з'являється перед читачем у 2-му розділі, коли вже відбулося знайомство з Онєгіним і Ленським, майже одночасно приїхали на проживання в село; коли в дію введена її молодша сестра Ольга - і ясно, що у Ленського з Ольгою роман. Тобто розстановка сил визначена, а сюжетні лінії прокреслені або хоча б намічені. Ленський «зайнятий», Онєгін «вільний»; Т. Л. приречена в нього закохатися. У 3-му розділі вона пише і посилає Євгенію лист з освідченням в коханні; тобто бере ініціативу на себе, порушуючи всі поведінкові норми епохи, зате дотримуючись правил романного поведінки. Так могла б надійти героїня котрійсь із французьких книг, якими Т. Л. зачитується.
Природно, Онєгін поводиться як благородний світська людина (не як «романний герой»); в 4-му розділі він ласкаво пояснює Т. Л. що готовий любити її «любов'ю брата», але не народжений для шлюбу (т. е. «романний» поворот подій навіть не обговорюється!); потім, в 6-му розділі, вбиває Ленського на дуелі і спішно відбуває в Петербург. Сюжетна лінія Т. Л. проходить через першу кульмінацію і рухається далі.
і ін.), але і, наприклад, з кн. П. А. Вяземським, і з московськими «архівними юнаками», і, можливо, з І. І. Дмитрієвим. Така «подвійна прописка» героїні в умовному і реально-історичному просторі підкреслює її особливий статус, «по-межовість» її образу між життям і літературою. І хоча Т. Л. грає менш помітну роль в побудові власне фабули роману, ніж Євген (на ньому «замкнуті» все церсонажі, всі події роману, а вона ніяк не пов'язана з петербурзьким світом; майже не стикається з Ленським і ін.), головне не в цьому. Психологія в «Євгенії Онєгіні» починає тіснити сюжетику, а психологічний образ Т. Л. прописаний з особливою ретельністю.
Перш за все Т. Л. - героїня не тільки зі своєю власною історією, а й з передісторією. Сама її прізвище покликана нагадувати про затишок, домашности, сімейному спадкоємство, тому в роман включений докладна розповідь про її батьків. (Тоді як про покійних батьків Ленського читач не знає нічого; про батька Онєгіна - лише те, що він хазяйнував по-старому і «землі віддавав в заставу».) Старші Дарини - хлібосольні російські пани, звичайні, прості і добрі. На масляній у них млинці, на Трійцю вони «кидали слізки три»; два рази на рік говіли; коли прийшов час, Дмитро Ларін, бригадир (тінь фонвізінського комедії «Бригадир» сама собою лягає на його образ), «помер на годину перед обідом». Батьки Т. Л. - герої сімейної пасторалі, росіяни Филемон і Бавкида (позбавлені, однак, міфологічної глибини своїх прообразів).
Потім, в першій частині роману (гл. 2-5) Т. Л. постає повітової панянкою пушкінського покоління, покоління читачок, покоління мрійливих дівчат (їй сімнадцять; значить, народилася вона в одному році з Ленським, в 1803-м).
Її внутрішній світ, її уявлення про життя в тій же мірі сформовані патріархальної традицією, в якій - сюжетами романів. Трохи старомодних, «добайроновскіх», переважно французьких, але також і перекладних англійських. В мить, коли Онєгін з'являється на її життєвому обрії, Т. Л. чекає піднесеної любові і готова закохатися «в кого-небудь», аби він був схожий на романтичного героя.
Недарма вона дивиться на Євгенія крізь літературну призму, по черзі приміряючи на нього різноманітні романні одягу і відповідно намагаючись «прорахувати» подальший розвиток свого власного сюжету, сюжету свого життя. Якщо Онегін- це Вольмар (точніше, Сен-Пре), учитель і коханець Юлії, героїні «Нової Елоїзи» Руссо, який став після її заміжжя «просто» задушевним другом, - значить, такий поворот долі може чекати і її, Тетяну; якщо він - Малек-Адель, романтичний турок і ворог християн, вмираючий на руках своєї коханої, християнки Матільди (роман Марії Коттень «Матильда, або Хрестові походи»), - стало бути, і їй не потрібно зарікатися від чогось подібного. Те ж і з іншими літературними порівняннями, до яких вдається Тетяна, «розгадуючи» Євгена (де Динар з «Валері ...» Ю. Крюднер, Вічний Жид, Корсар з поеми Дж. Г. Байрона, благородний розбійник Жан Сбогар з однойменного роману Ш. Нодье, задумливий Вампір з псевдобайроновского роману жахів і ін.).
Те ж і з літературними паралелями, які вона приберігає для себе самої (доброчесна Памела або Кларисса Гарлоу С. Річардсона. Дельфіна пані де Сталь).
Все це не просто «книжкові асоціації», але саме літературні ворожіння героїні відклич долі; вони, по суті, мало чим відрізняються від народних ворожінь про судженого, до яких Т. Л. вдасться в 5-му розділі під «керівництвом» няні. Тим більше що, затіваючи це ворожіння, вона уподібниться ще однієї героїні - Світлані з однойменної балади В. А. Жуковського; а сон, який в результаті привидиться їй, буде побудований за законами баладного жанру, гранично серйозного і гранично несерйозного одночасно. (Гл. 5, стор. XI-XXI; страшний ведмідь переносить Т. Л. через потік, казна-звідки взявся посеред снігової галявини; дивний бенкет пекельних привидів в лісовій хаті; Євген - ватажок зграї чудовиськ, він висуває свої права на Т. Л ., ледве він «захоплює Тетяну в кут і складає на хитку лаву», входить Ольга, за нею Ленський; спалахує суперечка - «раптом Євген / Вистачає довгий ніж, і вмить / переможений Ленський», - сон сниться, ніби між іншим, задовго до дуелі.)
Нарешті, Т. Л. єдина з героїв роману «встигає» протягом сюжетного дії повністю змінитися - зовні, зберігши при цьому всі кращі внутрішні якості. У 8-му розділі читач (разом з Онєгіним) зустрічаються не повітову «панночку», але блискучу столичну даму, «неприступну богиню / Розкішною, царственої Неви» (гл. 8, стор. XXVII).
«Хто там в малиновому берете / С послом, іспанським говорить?» Вона «нехолодна, не балакуча», «без наслідувальних витівок», не прекрасне, але нічого не має від «vulgar», вже два роки як заміжня за князем (якого в постановках, опери П. І. Чайковського прийнято зображати старим; насправді він просто старше юної Т. Л. - післявоєнна епоха була часом відносно молодих генералів).
Цей зсув центру сюжетної тяжкості з Євгенія Онєгіна, чиїм ім'ям названо роману, на Т. Л. (що само по собі у Пушкіна не ново - пор. «Зрушення» байронічній поеми у напрямку до жіночого образу в «Бахчисарайському фонтані») було помічено практично усіма читачами і критиками; історія сприйняття образу Т. Л. в російській культурі неозора; з кри-тіко-публіцистичних інтерпретацій найбільший відгук викликали дві: В. Г. Бєлінського (в полеміці з слов'янофілами він визначав Т. Л. як «колосальне виняток» у вульгарному світі; як жінку, здатну порвати з забобонами - і в цьому перевершує Онєгіна , який залежить від середовища; фінальний відмова Т. Л. від любові на користь патріархальної вірності викликав люту відповідь критика), а також Ф. М. Достоєвського, в чиїй «Пушкінській мови» (1880) Т. Л. постала уособленням російського соборно- православного духу, тим ідеальним поєднанням нравств ної сили і християнського смирення, який Росія може запропонувати всьому світу.