Читається за 3 хвилини
Дуже коротко: ⚡ Письменник їде на дачу, щоб написати розповідь, що не получавшийся у нього в Москві. Господарі дачі надихають письменника на розповідь про силу російської мови.
Вже на вокзалі у нього раптом глухо забилося серце, з'явилося передчуття, що буде удача в роботі. В такому схвильованому стані Муравйов вийшов з поїзда на дачну платформу в сосновому лісі. Дорога до дачі спускалася до бревенчатому містку через яр. Муравйов спустився до струмка, почав відбивати палицею шматки льоду, потім озирнувся. На містку стояла дівчина в синьому лижному костюмі і уважно дивилася на Муравйова. Вона відстебнула лижі і крикнула Муравйову, що краще відламувати лід лижними палицями з залізними наконечниками.
Дівчина втекла до струмка і простягнула Муравйову лижну палицю. Вони ламали лід удвох і мовчали. Нарешті Муравйов сказав, що, мабуть, вистачить. По дорозі він розговорився з дівчиною. Виявилося, що вона живе з батьком на тій же дачі, куди йшов Муравйов. Він назвав себе, дівчина сказала, що її звуть Женею, і вони з батьком чекають письменника вже другий день. Вона додала, що заважати йому не буде, завтра у неї останній день канікул, і вона їде в Москву, в свій інститут. А тато, ботанік і страшний балакун, обіцяє не приставати до письменника з розмовами.
У той же вечір Муравйов сів до столу і почав записувати розповідь старого ботаніка про те, як рослини зимують під снігом, а найпершими, прямо на снігу, розквітають холодні, поки ще бліді, квіти проліска.
Кращі зразки прози сповнені справжньої поезії і мальовничості. Розповідь старого ботаніка - приклад цьому. Пізнання - це бульба, з якого виростають вічні квіти уяви.
Муравйов писав про багатство і силі російської мови, про великих майстрів слова, про те, що весь світ потрібно пропустити крізь кристал письменницького розуму і уяви. Він поспішав, щоб не зупинити біг думок і слів. Муравйов писав до ранку. В останніх рядках він наводив слова Горького про те, що не можна писати в порожнечу, треба представляти того милого людини, якій розповідаєш все краще, що накопичилося у тебе на душі і на серці.
Вдень він проводив Женю до станції, а потім пішов до струмка доколювати лід.