Дія повісті відбувається на берегах Охотського моря за часів Великої Риби-жінки, прародительки людського роду. Міфологічні мотиви органічно вплетені в загальну канву сюжету, таким чином, простий розповідь про долі людські перетворюється в притчу. В історії описано життя нечисленного, майже екзотичного народу нивхи, що проживає на острові Сахалін.
Море і суша - дві стихії, які перебувають у вічному протиборстві. Але так було не завжди. Колись не було на Землі нічого, крім води. Життя зародилося в давні часи від качки по імені Лувр, яка звила собі гніздо зі своїх пір'я. Так з'явилася суша.
Наближалося ранок. Одинадцятирічному хлопчикові Кіріску належало вперше вийти у відкрите море. Це важлива подія, яка визначить - бути йому мисливцем чи ні. Хлопчика проводжає мати і, щоб відігнати від нього злих духів Кінрю, нарочито не говорить вголос про майбутній плаванні. Але сам Кіріск вважає себе дорослим, він не боїться Кінрю. Разом з ним в човен сідають батько хлопчика Емрайін, старійшина клану Орган і двоюрідний брат батька Милгун. Відпливаючи від суші, хлопчик бачить скеля, який здалеку нагадує рябого пса, що біжить краєм моря.
Всі дорослі розуміють, що це плавання влаштовано спеціально для Кіріска. Вони по-доброму жартують над хлопчиком, перевіряючи його хоробрість і готовність стати мисливцем. Нарешті, вони підпливають до першого острову, на якому розташовано лежбище нерпа - їх видобуток. Кіріск в перший раз стріляє з рушниці і промахується. Він засмучений, але дорослі його не дорікав. «З першого пострілу ніхто не стає мисливцем», - втішає хлопчика Милгун.
Підстрелив спільними зусиллями одну нерпу, мисливці швидко потрошать тушу. Їм належить зробити обряд - з'їсти сиру печінку тварини. Тоді Кіріск стане справжнім мисливцем. Після печінки хочеться пити. Але Орган попереджає хлопчика, що потрібно економити прісну воду, адже їм ще належить відправитися на інший острів і повертатися додому. З собою у них тільки один бочонок з водою.
По дорозі до другого острова мисливців раптово наздоганяє шторм. Їм вдається вижити і втримати човен на хвилях, але після краху все навколо оповите туманом. Ніхто не знає, куди плисти, човен забирає течією в невідомому напрямку. Людина виявляється безсилим у сутичці зі стихією.
Багато днів вони дрейфують у невідомому напрямку. Тушу нерпи довелося скинути в море. Залишилося лише трохи в'яленої юколу і бочонок з водою, який стрімко спустошується. Розподіл води - відповідальна справа, якою займається старий Орган. Потрібно розтягнути питво на багато днів, кожному дістається лише дещиця. Як старійшина, Орган приймає рішення не пити зовсім, а незабаром вирішується на більш відчайдушний вчинок - кинутися в море. Врятувати хлопчика - головне завдання, адже він - майбутнє роду. Поступово слідом за Органом йдуть Милгун і Емрайін. Кіріск лежить в човні напівмертвий, ослабів, у нього немає сил навіть на те, щоб допити останні краплі з бочки. В останню мить перед його очима з'являється Рябий пес, а це значить, що він дістався до будинку. Життєва сила в ньому поборола стихію.