У непроглядній, насиченою летючої вологою і холодом приморській ночі, на всьому протязі Охотського узбережжя, по всьому фронту суші і моря йшла одвічна, неприборкана боротьба двох стихій - суша перешкоджала руху моря, море не втомлювався наступати на сушу.
Гуло і маялось море в темряві, набігаючи і розбив на кручах. Надсадно ухала, відбиваючи удари моря, кам'яно тверда земля.
І ось так вони в протиборстві від створення - з тих пір як день Зачавсь днем, а ніч зачалась вночі, і надалі бути тому, всі дні і всі ночі, поки зостануться земля і вода в нескінченному часу.
Всі дні і всі ночі ...
Ще одна ніч протікала. Ніч напередодні виходу в море. Чи не спав він тієї ночі. Перший раз в житті не спав, перший раз в житті зазнав безсоння. Вже дуже хотілося, щоб день настав скоріше, щоб кинутися в море. І чув він, лежачи на нерпічьей шкурі, як ледь вловиме подрагивала під ним земля від ударів моря і як гуркотіли і мучилися хвилі в затоці. Чи не спав він, вслухаючись в ніч ...
Але ж колись все було по-іншому. Тепер таке неможливо навіть уявити собі, про це тепер ніхто знати не знає, не здогадується навіть, що, якби не було в ту здавна пору качки Лувр, світ міг би влаштуватися зовсім по-іншому - суша і не протистояла б воді, а вода не протистояла б суші. Адже на самому початку - в споконвічний начал - землі в природі зовсім не було, ні пиліночкі навіть. Кругом простягалася вода, тільки вода. Вода виникла сама з себе, в круговерті своєї - в чорних глибинах, в безмірних пучині. І котилися хвилі по хвилях, розтікалися хвилі на всі боки бесстороннего тоді світла: з нізвідки в нікуди.
А качка Лувр, так-так, та сама, звичайна кряква-широконоска, що до цього дня проноситься в зграях над нашими головами, літала в ту пору над світом одна-однісінька, і ніде їй було знести яйце. В цілому світі не було нічого, крім води, навіть тростиночка не було, щоб гніздо змайструвати.
З криком літала качка Лувр - боялася, не втримає, боялася, упустить яйце в пучину бездонну. І куди б не відправлялася качка Лувр, куди б не долинала вона - скрізь і всюди плескалися під крилами хвилі, кругом лежала велика Вода - вода без берегів, без початку, без кінця. Перевелася качка Лувр, переконалася: в цілому світі не було місця, де б покласти гніздо.
І тоді качка Лувр села на воду, насмикала пір'я зі своїх грудей і звила гніздо. Ось з того-то гнізда плавучого і почала земля утворюватися. Мало-помалу розросталася земля, мало-помалу заселялася земля тварюками різними. А людина всіх перевершив серед них - пристосувався по снігу ходити на лижах, по воді плавати на човні. Став він звіра добувати, став він рибу ловити, тим годувався і рід примножував свій.
Та тільки якби знала качка Лувр, як важко стане на білому світі з появою тверді серед суцільного царства води. Адже з тих пір, як виникла земля, море не може заспокоїтися; з тих пір б'ються море проти суші, суша проти моря. А людині часом доводиться дуже туго між ними - між сушею і морем, між морем і сушею. Не любить його море за те, що до землі він більше прив'язаний ...
Наближалося ранок. Ще одна ніч йшла, ще один день народжувався. У світлішає, сірому мороці поступово вимальовувався, як губа оленя в сизому хмарі дихання, розбурхане зіткнення моря з берегом. Море дихало. На всім скипати зіткненні суші і моря клубочився холодний пар летючої мряки, і на всьому узбережжі, на всій його довжині стояв завзятий гуркіт прибою.
Хвилі бунтувалися на своєму: хвиля за хвилею могутньо вибігали на штурм суші вгору по холодному і жорсткого насту намитого піску, вгору через бурі, слизові завали каміння, вгору - скільки сил і розмаху вистачало, і хвиля за хвилею згасали, як видих, на останній межі виплеску, залишаючи по собі миттєву піну та прілий запах збовтаних водоростей.
Часом разом з прибоєм викидає на берег уламки крижин, що казна-звідки занесених весняним рухом океану. Шалие крижини, викинуть на пісок, відразу перетворювалися в безглузді безпорадні шматки замерзлого моря. Наступні хвилі швидко поверталися і несли їх назад, в свою стихію.
Зникла імла. Ранок все більше наливалося світлом. Поступово вимальовувалися обриси землі, поступово прояснялося море.
Хвилі, розтривожені нічним вітром, ще Бурун біля берегів беловерхімі набігають пасмами, але в глибині, в губиться дали море вже втихомирювати, заспокоювалося, свинцево поблискуючи в тій стороні тяжкої брижами.
Розповзалися хмари з моря, пересуваючись ближче до берегових сопках.
У цьому місці, поблизу бухти рябого пса, височіла на прігорістом півострові, навскіс виступав в море, сама примітна сопка-скеля, і справді нагадувала здалеку величезну пегую собаку, що біжить по своїх справах краєм моря. Поросла з боків клочковатим чагарникових разнолесьем і зберігала до самого жаркого літа біла пляма снігу на голові, як велике звисають вухо, і ще велика біла пляма в паху - в затіненій западині, сопка Рябий пес завжди далеко виднілася навкруги - і з моря, і з лісу .
Звідси, з бухти рябого пса, вранці, коли сонце піднялося висотою на два тополі, відчалив в море нівхська каяк. У човні було троє мисливців і з ними хлопчик. Двоє чоловіків, що молодші і міцніше, веслування в чотири весла. На кормі, правлячи кермом, сидів найстарший з них, статечно посмоктуючи дерев'яну трубку, корічневоліций, худий, кадикастий старий, дуже зморшкуватий - особливо шия, вся порізана глибокими складками, і руки були під стать - великі, шишкуваті в суглобах, вкриті рубцями і тріщинами. Сивий вже. Майже білий. На коричневому обличчі дуже виділялися сиві брови. Старий звично мружився сльозяться, червоними очима: все життя адже доводилося дивитися на водну гладь, що відображає сонячні промені, - і, здавалося, наосліп направляв хід човна по затоці. А на іншому кінці каяка, примостившись, як кулик, на самому носі, раз у раз мигцем поглядаючи на дорослих, з великим трудом утримував себе на місці, щоб поменше крутитися, щоб не викликати невдоволення похмурого старійшини, чорноокий хлопчик років одинадцяти-дванадцяти.
Хлопчик був схвильований. Від збудження ніздрі його пружно роздувалися, і на обличчі проступали приховані веснянки. Це у нього від матері - у неї теж, коли вона дуже раділа, з'являлися на обличчі такі приховані веснянки. Хлопчику було чого хвилюватися. Цей вихід у море призначався йому, його залученню до мисливської справи. І тому Кіріск крутив головою на всі боки, як кулик, дивився всюди з неубутних інтересом і нетерпінням. Вперше в житті вирушав Кіріск у відкрите море зі справжніми мисливцями, на справжню, велику здобич, у великому родинному каяку. Хлопчику дуже хотілося підвестися з місця, поквапити веслярів, дуже хотілося самому взятися за весла, налягти щосили, щоб швидше доплисти до островів, де стояла велика охота на морського звіра. Але такі дитячі бажання могли здатися серйозним людям смішними. Побоюючись цього, він усіма силами намагався не видати себе. Але це не зовсім вдавалося. Важко було йому приховати своє щастя - гарячий рум'янець чітко проступав на смаглявих міцних щоках. А головне, очі, сяючі, чисті, натхненні очі хлопчачі не могли приховати радості і гордості, що переповнювали його радісну душу. Попереду море, попереду велике полювання.
Старий Орган розумів його. Углядивая пращурами очей напрямок по морю, він помічав і настрій хлопчаки, совається від нетерпіння. Старий теплішав очима - ех, дитинство, дитинство, - але посмішку в кутах запалого рота вчасно придушував посиленим посмоктуванням напівзгаслим трубки. Не можна було відкривати посмішку. Хлопчик перебував з ними в човні не заради забави. Йому потрібно було розпочати життя морського мисливця. Почати з тим, щоб закінчити її коли-небудь в море, - така доля морського добувача, бо немає на світі більш важкого і небезпечного справи, ніж полювання в море. А звикати потрібно змалку. Тому-то ті самі люди казали: «Розум від неба, вправність змалку». І ще казали: «Поганий добувач - тягар роду». Ось і виходить: щоб бути годувальником, чоловік повинен з ранніх років осягати своє ремесло. Прийшов такий черга і Кіріску, пора було натаскувати хлопчиська, привчати його до моря.
Про це всі знали, всі поселення клану Риби-жінки у сопки рябого пса знало, що сьогоднішній вихід у плавання предпринимался заради нього, Кіріска, майбутнього добувача і годувальника. Так заведено: кожен, хто народжується чоловіком, зобов'язаний брататися з морем з малолітства, щоб море знало його і щоб він поважав море. Тому-то сам старійшина клану - старий Орган, і двоє кращих мисливців - батько хлопчика Емрайін і двоюрідний брат батька Милгун - йшли в плавання, підкоряючись заповітного боргу старших перед молодшими, в цей раз перед ним, хлопчиком Кіріском, який мав відтепер і назавжди пізнати з морем, відтепер і назавжди - і в дні удач і невдач.
Нехай він, Кіріск, зараз хлопчисько, нехай ще молоко материнське на губах і невідомо, чи вийде толк з нього, але хто візьметься сказати, може статися, коли вони самі відійдуть від справ, перетворившись в немічних старців, саме він, Кіріск, буде годувальником і опорою роду. Так воно і належить бути, так воно і йде в поколіннях, з коліна в коліно. На тому життя варто.
Але про це ніхто не скаже вголос. Людина думає про це про себе, а говорить про це рідко. Тому-то там, на узбережжі рябого пса, ніхто з людей Риби-жінки не надав особливого значення цій події - першого виходу Кіріска на видобуток. Навпаки, одноплемінники постаралися навіть не помітити, як він йшов в море разом з великими мисливцями. Начебто б не сприймали серйозно цю затію.
Проводжала його тільки мати, і то, не сказавши вголос ні слова про майбутній плаванні і не дійшовши до бухти, попрощалася. «Ну, йди в ліс!» - нарочито виразно сказала вона синові, при цьому не дивлячись на море, а дивлячись в сторону лісу: «Дивись, щоб дрова були сухі, і сам не заблуди в лісі!» Це вона говорила для того, щоб заплутати сліди, оберегти сина від Кінрю - від злих духів. І про батька мати не промовила ні слова. Точно б Емрайін був не батько, точно не з батьком Кіріск відправлявся в море, а з випадковими людьми. Знову ж замовчувала тому, щоб не провідали Кінрю, що Емрайін і Кіріск - батько з сином. Ненавидять злі духи батьків і синів, коли вони разом на полюванні. Погубити можуть одного з них, щоб силу і волю відібрати в іншого, щоб з горя присягнувся один з них не ходити в море, не вступати в ліс. Такі вони, підступні Кінрю, тільки виглядають, тільки вичікують випадок який, щоб шкода вчинити людям.
Сам-то він, Кіріск, не боїться злих Кінрю, не маленький вже. А мати боїться, особливо за нього боїться. Ти, каже, ще малий. Збити тебе з пантелику, погубити дуже просто. І то правда! Ох, ці злі духи, скільки вони бід приносять в дитинстві - хвороби різні чи шкода який нашлють, калічать дитя, щоб мисливець з нього не вийшов. А кому тоді потрібна така людина! Тому дуже важливо остерігатися злих духів, особливо в дитинстві, поки не підріс. А коли людина підніметься на ноги, коли стане самим собою, тоді не страшні ніякі Кінрю. Їм тоді не впоратися: бояться вони сильних людей.
Так і попрощались мати з сином. Мати постояла мовчки, затамувавши в тому мовчанні і страх, і благання, і надію, та пішла назад, не озирнувшись жодного разу в бік моря, не обмовившись ані словом про батька, начебто вона і справді відати не відала, куди відправлялися її чоловік з сином, але ж сама напередодні збирала їх в дорогу, їжу готувала з запасом - на три дні плавання, а тепер прикинулася нічого не знає - так боялася вона за сина. Так боялася, що нічим не видала тривоги своєї, щоб не відчули злі духи, що страшиться вона в душі.
Мати пішла, не доходячи до бухти, а син, петляючи по кущах, заплутуючи слід, ховаючись від незримих Кінрю, як і карала матір, - не хотілося засмучувати її в такий день, - пустився наздоганяти пішли далеко вперед чоловіків.
Він швидко наздогнав їх. Вони йшли не поспішаючи, з ношею, з рушницями, з снастями на плечах. Попереду старійшина Орган, за ним, виділяючись своєю фігурою і зростанням, плечистий, бородатий Емрайін, а за ним, незграбно ступаючи, кремезний, збитий і круглий, як пень, Милгун. Одяг на них була обношенная, для моря, вся з вироблених шкур і шкір, щоб тепло тримала і не намокала. А Кіріск в порівнянні з ними виглядав ошатним. Мати постаралася, давно готувала вона його морську одяг. І торбаса, і верхній одяг порасшіти по краях. На море-то до чого це. Але мати є мати.
- Ух ти, а ми думали, що ти залишився. Думали, повели тебе за ручку додому! - глузливо здивувався Милгун, коли Кіріск порівнявся з ним.
- Це чому? Та ніколи в житті! Да я! - Кіріск мало не задихнувся від образи.
- Ну, ну, жартів не розумієш, - урезонив його той, - ти це кинь. На море-то з ким розмовляти, як не друг з одним. На ось, неси-но краще! - подав він йому свій вінчестер.
І хлопчик вдячно подався поруч.
Стояли навантаження і відплиття.
Ось таким чином йшли вони в море. Але зате повернення, якщо випаде удача, якщо з видобутком повернуться вони додому, буде іншим. Тоді-то по праву хлопчикові честь віддадуть. Буде свято зустрічі юного мисливця, будуть пісні петься про щедрість моря, в неосяжних глибинах якого множаться риби і звірі, призначені сильним і сміливим ловців. Величати будуть в піснях Рибу-жінку, прародительку, від якої пішов їх рід на Землі. І тоді загудуть колоди-барабани під ударами кленових палиць, і серед танцюючих шаман - самий велемудрий людина - розмова заведе з Землею і Водою, розмова про нього, Кіріске, новому мисливця. Так-так, про нього буде говорити шаман із Землею і Водою, заклинати стане і просити, щоб завжди добрі були до нього Земля і Вода, щоб виріс він великим добувачем, щоб удача завжди супроводжувала йому на Землі і на Воді, щоб завжди судилося йому ділити здобич серед старих і малих по всій справедливості. І ще заклинати і просити стане він, шаман багатомудрий, щоб діти народились у Кіріска і всі вижили, щоб рід Великої Риби-жінки множився і нащадки до нащадків додавалися:
Де ти плаваєш, Велика Риба-жінка?
Твоє спекотне черево - зачинає життя,
Твоє спекотне черево - нас породило у моря,
Твоє спекотне черево - найкраще місце на світі.
Де ти плаваєш, Велика Риба-жінка?
Твої білі груди - як Нерпічье голови,
Твої білі груди вигодували нас у моря.
Де ти плаваєш, Велика Риба-жінка?
Найсильніша чоловік до тебе попливе,
Щоб Твій живіт розквітало,
Щоб рід твій на землі множився ...
Ось такі пісні будуть петься на святі серед танців і гомону. І на святі тому для Кіріска відбудеться ще одна важлива дійство. Долю його мисливську несамовито танцюючий шаман доручить однієї із зірок в небі. Адже у кожного мисливця є своя зірка-охоронниця. А який зірці буде доручена його, Кіріска, доля, про це ніхто ніколи не дізнається. Тільки сам шаман і та зірка, незрима охоронниця, знатимуть.
Ну звичайно, мати і сестричка зрадіють більше всіх, співатимуть голосніше за всіх і витанцьовувати. І батько, Емрайін, привселюдно назветься батьком і теж буде радий і гордий. А поки він не батько. У морі немає батьків і синів: в море всі рівні і підкоряються старшому. Як скаже старший, так тому і бути. Батько не стане втручатися. Син не стане скаржитися батькові. Так має бути.
І ще, мабуть, Музлук, дівчисько, з якої вони грали в дитинстві, зрадіє дуже. Тепер вони стали менше грати. А відтепер і зовсім: мисливцеві не до ігор ...
Човен плив справно, злегка прінирівая по хвилях. Вже давно залишилася позаду бухта рябого пса, минули мис Довгий і, вийшовши із затоки в море, виявили, що на морі хвиля не сильніше, ніж в затоці. Хвилі сплескує на однакову висоту з однаковим проміжком часу. За таким стійким хвилях можна плисти ходко.
Добре, вправно йшла човен, довбання зі стовбура могутнього тополі. Надійно трималася вона і на прямій і на бічній хвилі, легко підкоряючись керму.
Посмоктуючи все ту ж уже згаслу люльку, старий Орган відчував задоволення від міцного ходу човна і в душі відчував себе так, точно б він сам був човном, що йде по Студеному моря вполборта опади на воді; ніби то сам він плив по роздоллю морському, під рівний скрип уключин й мірні помахи весел; ніби то він сам рухався, прорізаючи кілем, як власними грудьми, пружність зустрічних хвиль, злегка похитуючись від ударів і поштовхів води. Це відчуття повної неподільності з рухом човна викликало в ньому дивне роздум. Задоволений він був човном, дуже навіть, адже сам стругав і довбав; тополя звалили спільно, одному, та й чотирьом, таке не під силу, а працював сам - три літа сушив і рубав і вже тоді знав: вийде кращий каяк з усіх спрацьованих їм на своєму віку. Але, думаючи про це, засмучувався мимоволі: а що, якщо це останній в його житті? Ще б пожити. Ще походити б за здобиччю по морю, ще пару каяків состругать б, поки зір є, поки чуття не втратив.
І, думаючи так, він розмовляв подумки з човном. «Я люблю тебе і вірю тобі, брат мій каяк, - говорив він човні. - Ти знаєш мову моря, ти знаєш повадки хвиль, в тому твоя сила. Ти гідний каяк, кращий серед всіх, состругать мною. Ти великий каяк - два лахтака і ще нерпа вміщуються в тебе. Ти приносиш удачу нам. Тому я поважаю тебе. Ми всі тебе любимо, коли тобі тяжко від видобутку нашої, коли повертаєшся ти до берега, просідаючи до країв і навіть зачерпуючи воду. Ось тоді все вибігають до берега зустрічати тебе, брат мій каяк!