Тут, на крутосекущей межах, в минуле кидаю я довгі і німі погляди. Перші миті свідомості на порозі триріччя мого - встають мені. Мені тридцять п'ять років. Я стою в горах, серед хаосу круторогих скель, що громадяться брил, відблисків алмазящіхся вершин. Минуле відомо мені і клубочиться клубами подій. Мені встає моє життя від ущелин перших дитячих років до крутизни цього самооознающего миті і від крутизни його до передсмертних ущелин - збігає Прийдешнє. Шлях сходження страшний. Через тридцять п'ять років вирветься у мене моє тіло, по стромовині втікши, ізольyoтся льодовик водоспадами почуттів. Самосвідомість мені оголено; я стою серед мертвих опалого понять і смислів, розумових істин. Архітектоніка смислів осмислити ритмом. Сенс життя - життя; моє життя, вона - в ритмі годин, міміці повз летять подій. Ритмом запалилася веселка на водометних краплях смислів. До себе, немовляті, звертаю я обличчя своє і кажу: «Здрастуй, ти, дивне!»
Я пам'ятаю, як перше «ти - єси» складалося мені з потворних маренням. Свідомості ще не було, не було думок, світу, і не було Я. Був якийсь зростаючий, вихровий, вогневої потік, що розсипався вогнями червоних карбункулів: летить стрімко. Пізніше - відкрилося подобу, - куля, спрямований всередину; від периферії до центру лунало відчуттями, прагнучи осилити нескінченне, і згорали, знесилювалося, що не осілівая.
Мені говорили потім, у мене був жар; довго хворів я в той час: скарлатину, кір ...
Світ, думки, - накип на який став Я, ще не склалося свідомість мені; не було поділу на «Я» і «не-Я»; і в потворному світі народжувалися перші образи - міфи; з дихаючого хаосу - як з вод скалить громади суші - проступала дійсність. Головою я просунувся в світ, але ногами ще був в утробі; і зміїлися ноги мої: змієногої міфами обступав мене світ. То не був сон, тому що не було пробудження, я ще не прокинувся в дійсність. Те було заглядання назад, собі за спину тікає свідомості. Там підглянув я в кривавих розливах червоних карбункулів щось біжить і влипають в мене; зі старою зв'язалося мені це, - вогненно-дихаючої, з очима презлую. Рятувався від наздоганяє старої я, болісно намагався відірватися від неї.
Уявіть собі храм; храм тіла, що повстане в три дня. У стрімкому бігу від старої я вриваються в храм - стара залишилася зовні, - під склепіннями ребер входжу в вівтарну частину; під неповторні вигини купола черепа. Тут залишаюся я і ось, чую крики: «Йде, вже близько!» Йде Він, ієрей, і дивиться. Голос: «Я ...» Прийшов, прийшов - «Я ...».
Бачу крила розкинутих рук: нам знайомий цей жест і дан, звичайно, в розкид розхристаному дуг надбрівних ...
Квартирою чітко просунувся мені зовнішній світ; в перші миті свідомості встають: кімнати, коридори, в які якщо вступиш, то чи не повернешся назад; а будеш охоплений предметами, ще не ясно якими. Там, серед крісел в сірих чохлах, встає мені в тютюновому диму лило бабусі, прикритий чепцом голий череп її, і щось грізне в образі. У темних лабіринтах коридорів там тупотом наближається доктор Доріон, - бикоголового Мінотавром представляється він мені. Мені роїться світ коливання летять ліній на малюнках обой, обступає мене змієногої міфами. Переживаю катакомбного періоду; проникні стіни, і, здається, впадемо вони, - в ребрах пірамід постане пустеля, і там: Лев. Пам'ятаю я чітко крик: «Лев йде»; кошлату гриву і пасти оскал, величезне тіло серед жовтіючих пісків. Мені потім говорили, що Лев - сенбернар, на Собачою майданчику до граючих дітям підходив він. Але пізніше думалося мені: щось не був сон і не дійсність. Але Лев був; кричали: «Лев йде», - і Лев йшов.
Життя - зростання; в наростах стає життя, в неподобство перший наріст мені був - образ. Перші образи-міфи: людина - з бабусею зв'язався мені він, - стара, в ній бачилося мені щось від хижого птаха, - бик і лев ...
Квартирою просунувся мені зовнішній світ, я став жити в який став, в відвалилася від мене дійсності. Кімнати - кістки древніх істот, мені відомих; і пам'ять про пам'ять, про дотелесном жива в мені; відсвіт її на всім.
Мені тато, що летить в клуб, в університет, з червоним обличчям в окулярах, є вогненним Гефестом, загрожує він кинути мене в безодню безобразності. У дзеркалах дивиться бліде обличчя тітки Доги, нескінченно відбиваючись; в ній - поганий нескінченності звук, звук падаючих з крана крапель, - щось ті-ті-до-ти-но. У дитячій живу я з Нянюшка Олександрою. Голоси її не пам'ятаю, - як німе правило вона; з їй жити мені по закону. Темним коридором пробираюся на кухню з їй, де розкрита печі вогненна пащу і кухарка наша кочергою бореться з вогненним змієм. І мені здається, сажотрусом врятований я був від червоного хаосу полум'яних мов, через трубу був витягнутий в світ. Вранці з ліжечка дивлюся я на шафку коричневий, з темними розводами сучків. У рубіновому світлі лампадки бачу ікону: схилилися волхви, - один чорний зовсім - це мавр, кажуть мені, - над дитям. Мені знайомий цей світ; мені продовжилася наша квартира в арбатську Троїцьку церкву, тут в блакитних клубах ладанного диму глаголив Золотий Горб, вела мовлення Сива Стародавність і голос чув я: «Благослови, владико, кадило».
Казкою продовжився міф, балаганним Петрушкою. Уже немає няньки Олександри, гувернантка Раїса Іванівна читає мені про королів і лебедів. У вітальні співають, півсон змішалась з казкою, а в казку вливається голос.
Понять ще не виробило свідомість, я метафорами мислю; мені непритомність: то - куди падають, провалюються; напевно, до Пфеффер, зубного лікаря, що живе під нами. Татусеві небилиці, страшне бу-бу-бу за стіною Христофора Христофоровича Помпула, - він все в Лондоні шукає статистичні дані і, запевняє тато, ламає ландо московських візників: Лондон, напевно, і є ландо, лякають мене. Голос дочасова давнину ще чіткий мені, - титанами обертається пам'ять про неї, пам'ять про пам'ять.
Поняття - щит від титанів ...
Дотик космосу я дивлюся в світ, на московські будинку з вікон арбатского нашого будинку.
Цей світ зруйнувався в мить і розсунувся в безмежжя в Касянове, - ми влітку в селі. Кімнати канули; встали - ставок з темною водою, купальня, переживання грози, - грім - скупчення електрики, заспокоює тато, - ніжний агатовий погляд Раїси Іванівни ...
Знову в Москві - тісному тепер здалася квартирка наша.
Наш тато математик, професор Михайло Васильович Летаев, книгами заставлений його кабінет; він все обчислює. Математики ходять до нас; не любить їх мама, боїться - і я стану математиком. Відкине локони мені з чола, скаже - не мій лоб, - другий математик! - лякає її передчасне розвиток моє, і я боюся розмовляти з татом. Вранці, пустуючи, пестити я до мами - Ласкавий Котик!
В оперу, на бал, виїжджає мама в кареті з Поліксенія Борисівною Блещенской, про життя своє в Петербурзі розповідає нам. Це не наш світ, інша всесвіт; порожнім називає його тато: «Порожні вони, Лізочек ...»
Вечорами з вітальні ми з Раїсою Іванівною чуємо музику; мама грає. Кімнати наповнюються музикою, звучанням сфер, відкриваючи таїмо смисли. Мені грою продовжилася музика.
У вітальні я чув тупіт ніг, влаштовувався «вертеп», і фігурка Рупрехта з сіни зеленої ялини перебралася на шафку; довго дивилася на мене з шафки, кудись загубилася потім. Мені грою продовжилася музика, Рупрехтом, клоуном червоно-жовтим, подарованим мені Сонею Дадарченко, червоним черв'ячком, пов'язаним Раїсою Іванівною - jakke - змією Якке.
Мені тато приніс вже біблію, прочитав про рай, Адамі, Єві і змії - червоною змії Якке. Я знаю: і я буду вигнаний з раю, відніметься від мене Раїса Іванівна - що за ніжності з дитиною! Народили б свого! - Раїси Іванівни більше немає зі мною. «Пригадую утёкшіе дні - не дні, а алмазні свята; дні тепер - тільки будні ».
Дивуюся закатам, - в кривавих розколи небо червоним залило все кімнати. До жаху впізнаним диском величезне сонце тягне до нас руки ...
Про духів, духівника, духовному чув я від бабусі. Мені відомо стало дихання духу; як в рукавичку рука, входив до тями дух, виростав з тіла блакитним квіткою, розкривався чашею, і кружляла над чашею голубка. Залишений Котик сидів у кріслі, - і стало відоме навіть домогосподаркам ним Я в трепеті крил, осяяний Світлом; з'являвся Наставник - і ти, ненароджена королівна моя, - була зі мною; ми зустрілися після і пізнали одне одного ...
Я духовну ризу носив: наділявся в одяг зі світла, крилами плескали два півкола мозку. Невимовно свідомість духу, і я мовчав.
Мені невиразний став світ, спорожнів і охолов він. «Про розп'яття на хресті вже чув від тата я. Чекаю на нього".
Мить, кімната, вулиця, село, Росія, історія, світ - ланцюг розширень моїх, до цього самосознающего миті. Я знаю, розпинаючи себе, буду вдруге народжуватися, проломився лід слів, понять і смислів; спалахне Слово як сонце - у Христі вмираємо, щоб в Дусі воскреснути.
На круто січною межах, я кидаю німі погляди в своє минуле. І встають переді мною перші миті моєї свідомості. Мені тридцять п'ять років. Я стою високо в горах, а навколо мене хаос круторогих скель. Минуле відомо мені і паморочиться клубами подій. Переді мною раптом з'являється все моє життя - з перших дитячих років. Мені пам'ятається, як перше «ти - єси» складалося з потворних маренням. Ще немає свідомості, думок немає, і Я ні. У мене був жар, я дуже довго хворів тоді: скарлатину, кір ...
Зовнішній світ бачиться мені квартирою, і встаю перші миті моєї свідомості: кімнати, коридори, куди якщо вступиш, то вже не повернешся назад; а будеш охоплений предметами, і не ясно якими. Серед сірих крісел бачиться мені в тютюновому димі особа бабусі. Квартирою бачиться мені зовнішній світ, я став жити в отлетевшей від мене реальності.
Папа, який летить в клуб, в університет, з червоним обличчям в окулярах, загрожує мене кинути в безодню безобразності. У дзеркалах дивиться бліде обличчя тітки Доги. Я живу в дитячій з Нянюшка Олександрою. Голос її я не пам'ятаю. За похмурому коридору пробираємося з нею на кухню, де наша кухарка кочергою бореться з вогненним змієм - вогнем з відкритою печі. І здається мені, що врятував мене сажотрус від гарячих мов, через трубу він витягнув мене в світ. Все зруйнувалося і ось ми влітку в селі в Касянове. Кімнати зникли, а з'явилися - ставок з темною водою, купаленка, тривоги після грози і грому і як тато заспокоює, і ніжний погляд Раїси Іванівни ...
Знову мені здається тісній наша квартира в Москві. Наш тато Михайло Васильович Летаев - математик, його кабінет весь заставлений книгами; він весь час щось обчислює. До нас додому ходять математики; мама їх не любить, і боїться, що я теж буду математиком. Вона відкидає мені волосся з чола і каже: "Не мій лоб, а другий математик". Вранці, коли я пустував з мамою, вона називала мене "Мій ласкавий котик!".
Мама їде на бал в оперу, в кареті разом з Поліксенія Борисівною Блещенской. Потім багато розповідає нам про своє життя в Петербурзі. Це не наш світ, а зовсім інша всесвіт - каже тато. Вечорами до нас з Раїсою Іванівною чути музику з вітальні, - це мама грає. Кімнати відразу наповнюються музикою і відкривають мені таїмо смисли.
Папа приносить мені Біблію, я прочитав про рай, Адама, Єву і змію. Я знаю, що буду вигнаний з раю, відокремиться від мене Раїса Іванівна - що за ніжності з дитиною! Народили б свого! - Раїси Іванівни більше немає зі мною.
Від бабусі я багато чув про духів, духівника і духовному. І мені відомо стало дихання духу. Покинутий Котик сидів в кріслі - і кружляло над ним Я в трепеті крил, який був осяяний Світлом; з'явився Наставник - і ти, чи не народжена королева моя, - була поруч зі мною; ми зустрілися після і впізнали один одного.
Мить, кімната, вулиця, село, Росія, історія, світ - це все ланцюг моїх розширень, до цього самосознающего миті. Я знаю, що розпинаючи себе, буду народжуватися знову, знову проломився лід слів, понять і смислів; спалахне Слово як сонце - у Христі вмираємо, щоб в Дусі воскреснути.