... Війна зводить Синцова з людиною трагічної долі. Серпилін закінчив громадянську війну, командуючи полком під Перекопом, і до свого арешту в 1937 р читав лекції в Академії ім. Фрунзе. Він був звинувачений в пропаганді переваги фашистської армії і на чотири роки засланий до табору на Колиму.
Однак це не похитнуло віри Серпилина в радянську владу. Все, що з ним сталося, комбриг вважає безглуздою помилкою, а роки, проведені на Колимі, бездарно втраченими. Звільнений завдяки турботам дружини і друзів, він повертається до Москви в перший день війни і йде на фронт, не чекаючи ні переатестації, ні відновлення в партії.
176-а дивізія прикриває Могильов і міст через Дніпро, тому німці кидають проти неї значні сили. Перед початком бою в полк до Серпилину приїжджає комдив Зайчиків і незабаром отримує важке поранення. Бій триває три дні; німцям вдається відрізати один від одного три полки дивізії, і вони приймаються знищувати їх поодинці. З огляду на втрат в командному складі Серпилін призначає Синцова політруком в роту лейтенанта Хоришева. Прорвавшись до Дніпра, німці завершують оточення; розгромивши два інших полку, вони кидають проти Серпилина авіацію. Зазнаючи величезних втрат, комбриг вирішує почати прорив. Вмираючий Зайчиків передає Серпилину командування дивізією, втім, в розпорядженні нового комдива виявляється не більше шестисот чоловік, з яких він формує батальйон і, призначивши Синцова своїм ад'ютантом, починає виходити з оточення. Після нічного бою в живих залишається сто п'ятдесят чоловік, однак Серпилін отримує підкріплення: до нього приєднується група солдатів, які винесли прапор дивізії, що вийшли з-під Бреста артилеристи з знаряддям і маленька лікарка Таня Овсяннікова, а також боєць Золотарьов і йде без документів полковник Баранов, якого Серпилін, незважаючи на колишнє знайомство, наказує розжалувати в солдати. У перший же день виходу з оточення вмирає Зайчиків.
Московське поповнення відправляють в 31-ту стрілецьку дивізію; Малініна призначають політруком роти, куди по його протекції зараховують Синцова. Під Москвою йдуть безперервні кровопролитні бої. Дивізія відступає із займаних позицій, проте поступово становище починає стабілізуватися. Синцов пише на ім'я Малініна записку з викладенням свого «минулого». Цей документ Малінін збирається представити в політвідділ дивізії, а поки що, користуючись тимчасовим затишшям, він йде до своєї роті, відпочиває на руїнах недобудованого цегельного заводу; в розташованій неподалік заводській трубі Синцов за порадою Малініна встановлює кулемет. Починається обстріл, і один з німецьких снарядів потрапляє всередину недобудованої будівлі. За кілька секунд до вибуху Малініна засинає обвалилися цеглою, завдяки чому він залишається живий. Вибравшись з кам'яної могили і розкопавши єдиного живого бійця, Малінін йде до заводської труби, у якій вже цілу годину чується уривчастий стук кулемета, і разом з Синцова відображає одну за одною атаки німецьких танків і піхоти на нашу висоту.
На самому початку бою Малінін отримує важке поранення в живіт. Він навіть не встигає толком попрощатися з Синцовим і розповісти про своєму листі в політвідділ: поновлюється бій, а на світанку Малініна разом з іншими пораненими вивозять в тил. Однак Малінін і Синцов дарма звинувачують дівпарткоміссію в зволіканні: партійна справа Синцова запросив інструктор, раніше ознайомився з листом Золотарьова про обставини загибелі політрука Синцова І. П. і тепер цей лист лежить поруч із заявою молодшого сержанта Синцова про відновлення в партії.
Взявши станцію Воскресенське, полки Серпилина продовжують рух вперед. З огляду на втрат в командному складі Синцов стає командиром взводу.
Книга друга. Солдатами не народжуються
Новий, 1943 р Серпилін зустрічає під Сталінградом. 111-та стрілецька дивізія, якій він командує, вже шість тижнів як оточила угруповання Паулюса і чекає наказу про наступ. Несподівано Серпилина викликають до Москви. Ця поїздка викликана двома причинами: по-перше, планується призначити Серпилина начальником штабу армії; по-друге, його дружина вмирає після третього інфаркту. Приїхавши додому і розпитавши сусідку, Серпилін дізнається, що перед тим як Валентина Єгорівна захворіла, до неї приходив її син. Вадим був нерідною для Серпилина: Федір Федорович усиновив п'ятирічної дитини, одружившись на його матері, вдові свого друга, героя громадянської війни Толстикова. У 1937-му, коли Серпилина заарештували Вадим відрікся від нього і прийняв прізвище справжнього батька. Відрікся він не тому, що дійсно вважав Серпилина «ворогом народу», а з почуття самозбереження, чого так і не змогла пробачити йому мати. Повертаючись із похорону, Серпилін стикається на вулиці з Танею Овсяннікова, що знаходиться в Москві на лікуванні. Вона розповідає що після виходу з оточення партизанила і була в підпіллі в Смоленську. Серпилін повідомляє Тані про загибель Синцова. Напередодні від'їзду син просить його дозволу перевезти в Москву з Чити дружину і дочку. Серпилін погоджується і, в свою чергу, велить синові подати рапорт про відправку на фронт.
... Війна почалася для Артем'єва під Москвою, де він командував полком, а до цього він з 1939 р служив в Забайкаллі. У Генштаб Артем'єв потрапив після важкого поранення в ногу. Наслідки цього поранення все ще дають про себе знати, проте він, переймаючись своєю ад'ютантською службою, мріє скоріше повернутися на фронт.
Таня повідомляє Артем'єву подробиці смерті його сестри, про загибель якої він дізнався ще рік тому, хоча не переставав сподіватися на помилковість цих відомостей. Таня і Маша воювали в одному партизанському загоні і були подругами. Вони зблизилися ще сильніше, коли з'ясувалося, що Машин чоловік Іван Синцов виніс Таню з оточення. Маша пішла на явку, проте в Смоленську так і не з'явилася; пізніше партизани дізналися про її розстріл. Таня також повідомляє про смерть Синцова, якого Артем'єв давно намагається розшукати. Вражений розповіддю Тані, Артем'єв вирішує допомогти їй: забезпечити продуктами, спробувати дістати квитки до Ташкента, де живуть в евакуації Таніни батьки. Виходячи з дому, Артем'єв зустрічає встигла вже овдовіти Надю, а повернувшись в Генштаб, в черговий раз просить про відправку на фронт. Отримавши дозвіл і сподіваючись на посаду начальника штабу або командира полку, Артем'єв продовжує піклуватися про Таню: віддає їй Машини наряди, які можна буде обміняти на їжу, організує переговори з Ташкентом, - Таня дізнається про смерть батька і загибелі брата і про те, що її чоловік Микола Колчин знаходиться в тилу. Артем'єв відвозить Таню на вокзал, і, розлучаючись з ним, вона раптом починає відчувати до цієї самотньої, що рветься на фронт людині щось більше, ніж просто подяку. А він, здивувавшись цієї раптовій зміні, замислюється над тим, що ще раз, безглуздо і нестримно, пронеслося його власне щастя, яке він знову не впізнав і прийняв за чуже. І з цими думками Артем'єв дзвонить Наді.
... Синцов був поранений через тиждень після Малініна. Ще в госпіталі він почав наводити довідки про Машу, Малініна і Артем'єва, але так нічого і не дізнався. Вийшовши, він вступив до школи молодших лейтенантів, воював в декількох дивізіях, в тому числі в Сталінграді, вступив заново в партію і після чергового поранення отримав посаду комбата в 111-й дивізії, незабаром після того, як з неї пішов Серпилін.
Синцов приходить в дивізію перед самим початком наступу. Незабаром його викликає до себе комісар полку Левашов і знайомить з журналістами з Москви, в одному з яких Синцов дізнається Люсина. В ході бою Синцов отримує поранення, однак комдив Кузьмич заступається за нього перед командиром полку, і Синцов залишається на передовій.
Продовжуючи думати про Артем'єва, Таня приїжджає в Ташкент. На вокзалі її зустрічає чоловік, з яким Таня фактично розійшлася ще до війни. Вважаючи Таню загиблої, він одружився з іншою, і цей шлюб забезпечив Колчину броню. Прямо з вокзалу Таня йде до матері на завод і там знайомиться з парторгом Олексієм Денисовичем Малініним. Після свого поранення Малінін дев'ять місяців провів в госпіталях і переніс три операції, проте його здоров'я підірване остаточно і про повернення на фронт, про що так мріє Малінін, не може бути й мови. Малінін приймає в Тані живу участь, надає допомогу її матері і, викликавши до себе Колчина, домагається його відправки на фронт. Незабаром Тані приходить виклик від Серпилина, і вона їде. Прийшовши до Серпилину на прийом, Таня зустрічає там Артем'єва і розуміє, що нічого, крім дружніх почуттів, той до неї не відчуває. Серпилін довершує розгром, повідомивши, що через тиждень, після того як Артем'єв на посаді помічника начальника оперативного відділу прибув на фронт, до нього під виглядом дружини прилетіла «одна нахабна молодичка з Москви», і від гніву начальства Артем'єва врятувало тільки те, що він, на думку Серпилина, зразковий офіцер. Зрозумівши, що це була Надя, Таня ставить хрест на своєму захопленні й відправляється на роботу в санчастину. У перший же день вона їде приймати табір наших військовополонених і несподівано стикається там з Синцовим, який брав участь у визволенні цього концтабору, а тепер розшукує свого лейтенанта. Розповідь про Машиною загибелі не стає для Синцова новиною: він уже про все знає від Артем'єва, що прочитав в «Червоній зірці» замітку про комбаті - колишньому журналісті, і розшукав шурина. Повернувшись в батальйон, Синцов застає приїхав ночувати до нього Артем'єва. Визнаючи, що Таня відмінна жінка, на яких треба одружуватися, якщо не бути дурнем, Павло розповідає про несподіваний приїзд до нього на фронт Наді і про те, що ця жінка, яку він колись любив, знову належить йому і буквально домагається стати його дружиною. Однак Синцов, зі шкільної лави живить до Наді антипатію, бачить в її діях розрахунок: тридцятирічний Артем'єв вже став полковником, а якщо не вб'ють, може стати і генералом.
Незабаром у Кузьмича відкривається стара рана, і командарм Батюк наполягає на його зміщення з 111-ї дивізії. У зв'язку з цим Бережний просить члена військової ради Захарова не усувати старого хоча б до кінця операції і дати йому заступника по стройовій. Так в 111-ю приходить Артем'єв. Приїхавши до Кузьмича з інспекційною. поїздкою, Серпилін просить передати привіт Синцову, про воскресіння якого з мертвих він дізнався напередодні. А через кілька днів у зв'язку зі з'єднанням з 62-ю армією Синцову дають капітана. Повернувшись з міста, Синцов застає у себе Таню. Її відрядили до захопленого німецького госпіталю, і вона шукає солдатів для охорони.
Артем'єву вдається швидко знайти спільну мову з Кузьмичом; кілька днів він інтенсивно працює, беручи участь в завершенні розгрому VI німецької армії. Раптово його викликають до комдива, і там Артем'єв стає свідком тріумфу свого шурина: Синцов захопив в полон німецького генерала, командира дивізії. Знаючи про знайомство Синцова з Серпиліна, Кузьмич велить йому особисто доставити полоненого в штаб армії. Однак радісний для Синцова день приносить Серпилину велике горе: приходить лист з повідомленням про смерть сина, який загинув в своєму першому ж бою, і Серпилін усвідомлює, що, незважаючи ні на що, його любов до Вадима не вмерла. Тим часом зі штабу фронту надходить звістка про капітуляцію Паулюса.
В якості нагороди за роботу в німецькому госпіталі Таня просить свого начальника дати їй можливість побачитися з Синцовим. Зустрівся по дорозі Левашов проводжає її в полк. Користуючись делікатністю Ільїна та Завалішина, Таня і Синцов проводять разом ніч. Незабаром військова рада приймає рішення розвинути успіх і провести наступ, в ході якого гине Левашов, а Синцову відриває пальці на покаліченої колись руці. Здавши Ільїну батальйон, Синцов їде в медсанбат.
Після перемоги під Сталінградом Серпилина викликають до Москви, і Сталін пропонує йому змінити Батюка на посади командарма. Серпилін знайомиться з вдовою сина і маленькою онукою; невістка справляє на нього саме сприятливе враження. Повернувшись та фронт, Серпилін заїжджає в госпіталь до Синцову і каже, що його рапорт з проханням залишити в армії буде розглянуто новим командиром 111-ї дивізії, - на цю посаду нещодавно затверджений Артем'єв.
Книга третя. Останнє літо
Тим часом член військової ради Львів, викликавши до себе Захарова, ставить питання про зняття Серпилина з займаної посади, мотивуючи це тим, що готується до наступу армія довгий час знаходиться без командувача.
Напередодні настання Синцов отримує відпустку для побачення з дружиною. Таня розповідає про їх померлої дочки, про смерть свого колишнього чоловіка Миколи і «старого парторга» із заводу; вона не називає прізвище, і Синцов так і не дізнається, що це помер Малінін. Він бачить, що Таню щось гнітить, але думає, що це пов'язано з їхньою донькою. Однак у Тані є ще одна біда, про яку Синцов поки не знає: колишній командир її партизанської бригади повідомив Тані, що Маша - сестра Артем'єва і перша дружина Синцова, - можливо, все ще жива, так як з'ясувалося, що замість розстрілу її викрали в Німеччину. Нічого не сказавши Синцову, Таня вирішує розлучитися з ним.
Згідно з планами Батюка, армія Серпилина повинна стати рушійною силою майбутнього наступу. Під командуванням Серпилина виявляються тринадцять дивізій; 111-ю виводять в тил, до невдоволення комдива Артем'єва та його начштабу Туманяна. Серпилін ж планує використовувати їх тільки при взятті Могильова. Розмірковуючи про Артем'єва, в якому він бачить досвід, сполучений з молодістю, Серпилін ставить в заслугу комдива і те, що він не любить миготіти перед начальством, навіть перед недавно приїжджали в армію Жуковим, у якого, як згадав сам маршал, Артем'єв служив в 1939 м на Халхін-Голі.
Захаров і Бойко, повернувшись від Батюка, поминають Серпилина, - його операція завершена і армію перекидають на сусідній фронт, в Литву.
Війна застала сім'ю Синцову зненацька. Синцов з дружиною їхав в санаторій в Гурзуф, але в Сімферополі на вокзалі їх застає звістка, що почалася війна. Їх життя поділилася на дві частини - на мирну і військову. Все ускладнювалося тим, що в Гродно вони залишили маленьку дочку з мамою Маші, а їхати до Гродно чотири доби. Маша звинувачувала себе в тому, що кинула доньку і не прислухалася до своєї інтуїції, яка їй підказувала, що нікуди їхати не потрібно. Синцов вмовляє Машу їхати в Москву в надії, що і теща з донькою приїдуть туди незабаром. Але, по приїзду в Москву, вони так нічого і не знають про долю своїх рідних. Гродно знаходиться недалеко від кордону, і дістатися туди практично неможливо.
176-а дивізія воює за Могильов, але противник відрізає-таки три полки дивізії і знищує їх по одному. Синцова призначають політруком в роту лейтенанта Хоришева. Серпилін вирішується на прорив з 600-та рештою бійцями, і Синцова призначає своїм ад'ютантом. Після виходу з оточення в живих залишилося сто п'ятдесят чоловік, але на виручку приходить група солдатів-артилеристів, що вийшли з-під Бреста. Що вийшли з оточення позбавляють зброї і відправляють в тил, але по дорозі їх розстрілюють німецькі танки і бронетранспортери. Синцов потрапляє під обстріл і непритомніє. Не знаючи, чи живий він чи мертвий, Золотарьов забирає у нього документи і йде за допомогою, а поранений Синцов, без гімнастерки і документів, потрапляє в полон. Під час бомбардування йому вдається втекти, але в розташуванні будбату, куди він потрапив, йому не вірять. Синцов йде в Особливий відділ. По дорозі він зустрічає Люсина і збирається їхати з ним в Москву, але той, дізнавшись про зниклих документах, висаджує його.
Синцов обхідними шляхами потрапляє в Москву і йде додому, сподіваючись застати там дружину. Втомлений, він засинає на матраці. Саме в цей день його дружина, Маша Артем'єва, яка готується до диверсійній роботі в тилу у німців, приїжджає додому за речами і бачить там сплячого на матраці чоловіка. Синцов детально розповідає їй про все, що пережив за цей час. Машу відправляють в німецький тил. Синцов намагається відновити зниклі документи. Він зустрічає Малініна, людини, який може поклопотатися про відновлення Синцова в партії, і йде в його комуністичний батальйон, незабаром потрапляє на фронт.
Під Москвою йдуть важкі бої, дивізія Синцова зазнає втрат і відступає. Малінін із Синцовим стримують німецькі танки і піхоту і утримують висоту. У кровопролитній бою Малініна поранили в живіт. Серпилін очолює дивізію убитого Орлова і рухається вперед. Синцов стає командиром взводу.