З дитячих років мені хотілося побачити і випробувати все, що тільки може побачити і відчути людина. Цього, звичайно, не сталося. Навпаки, мені здається, що життя була небагата подіями і пройшла дуже швидко.
Але так здається лише до тих пір, поки не почнеш згадувати. Одне спогад витягує за собою інше, потім третє, четверте. Виникає безперервний ланцюг спогадів, і ось виявляється, що життя було різноманітніше, ніж ти думав.
Перш ніж розповісти коротко свою біографію, я хочу зупинитися на одному своєму прагненні. Воно з'явилося в зрілому віці і з кожним роком стає сильнішою. Зводиться вона до того, щоб наскільки можна наблизити своє нинішнє душевний стан до тієї свіжості думок і почуттів, яка була характерна для днів моєї юності.
Я не намагаюся повернути молодість - це, звичайно, неможливо, - але все ж намагаюся перевіряти своєю молодістю кожен день теперішньому житті.
Молодість для мене існує як суддя моїх сьогоднішніх думок і справ.
З віком, кажуть, приходить досвід. Він полягає, очевидно, і в тому, щоб не дати потьмяніти і вичерпатися всьому цінному, що накопичилося за прожитий час.
Народився я в 1892 році в Москві, в гранатному провулку, в сім'ї залізничного статистика. До сих пір Гранатний провулок осяяли, кажучи кілька старомодним мовою, ті ж столітні липи, які я пам'ятаю ще в дитинстві.
Батько мій, незважаючи на професію, яка вимагала тверезого погляду на речі, був невиправним мрійником. Він не виносив жодних тягарів і турбот. Тому серед родичів за ним встановилася слава людини легковажного і безхарактерність, репутація фантазера, який, за словами моєї бабусі, "не мав права одружуватися і заводити дітей".
Очевидно, через цих своїх властивостей батько довго не уживався на одному місці. Після Москви він служив в Пскові, у Вільно і, нарешті, більш-менш міцно осів у Києві, на Південно-Західній залізниці.
Батько походив із запорізьких козаків, що переселилися після розгрому Січі на береги річки Рось біля Білої Церкви.
Там жили мій дід - колишній миколаївський солдат, і бабка - туркеня. Дід був лагідний синьоокий старий. Він співав надтріснутим тенором старовинні думки і козацькі пісні і розповідав нам багато неймовірних, а часом і зворушливих історій "з самої що ні на є що сталася життя".
Моя мати - дочка службовця на цукровому заводі - була жінкою владної і неласкавій. Все життя вона трималася "твердих поглядів", які зводилися переважно до завдань виховання дітей.
Неласкавій її була удавана. Мати була переконана, що тільки при строгому і суворому поводженні з дітьми можна виростити з них "щось путнє".
Сім'я наша була велика і різноманітна, схильна до занять мистецтвом. У родині багато співали, грали на роялі, благоговійно любили театр. До сих пір я ходжу в театр, як на свято.
Навчався я в Києві, в класичній гімназії. Нашому випуску пощастило: у нас були хороші вчителі так званих "гуманітарних наук", - російської словесності, історії та психології. Майже всі інші викладачі були або чиновниками, або маніяками. Про це свідчать навіть їх прізвиська: "Навуходоносор", "Шпонька", "Маслобой", "Печеніг". Але літературу ми знали і любили і, звичайно, більше часу витрачали на читання книг, ніж на приготування уроків.
Найкращим часом - часом нестримних мрій, захоплень і безсонних ночей - була київська весна, сліпуча і ніжна весна України. Вона тонула в росяній бузку, в трохи липкою першої зелені київських садів, у запаху тополь і рожевих свічках старих каштанів.
У такі весни не можна було не закохуватися в гімназисток з важкими косами і не писати віршів. І я писав їх без всякого упину, по два-три вірші в день.
Це були дуже ошатні і, звичайно, погані вірші. Але вони привчили мене до любові до російського слова і до мелодійності російської мови.
Про політичного життя країни ми дещо знали. У нас на очах пройшла революція 1905 року, були страйки, студентські хвилювання, мітинги, демонстрації, повстання саперного батальйону в Києві, "Потьомкін", лейтенант Шмідт, вбивство Столипіна в Київському оперному театрі.
У нашій родині, по тодішньому часу вважалася передовий і ліберальної, багато говорили про народ, але мали на увазі під ним переважно селян. Про робітників, про пролетаріат говорили рідко. У той час при слові "пролетаріат" я уявляв собі величезні і димні заводи - Путиловський, Обухівський та Ижорский, - наче весь російський робітничий клас був зібраний тільки в Петербурзі і саме на цих заводах.
Коли я був в шостому класі, сім'я наша розпалася, і з тих пір я сам повинен був заробляти собі на життя і науку. Перебивався я досить важкою працею, так званим репетиторством.
В останньому класі гімназії я написав перше оповідання і надрукував його в київському літературному журналі "Вогні". Це було, наскільки я пам'ятаю, в 1911 році.
З тих пір рішення стати письменником заволоділо мною так міцно, що я почав підпорядковувати своє життя цієї єдиної мети.
У 1912 році я закінчив гімназію, два роки пробув у Київському університеті і працював і зиму і літо все тим же репетитором, вірніше, домашнім учителем.
На той час я вже досить багато поїздив по країні (у батька були безкоштовні залізничні квитки). Я був в Польщі (у Варшаві, Вільно і Білостоці), в Криму, на Кавказі, в Брянських лісах, в Одесі, в Поліссі та Москві. Туди після смерті батька переїхала моя мати і жила там з моїм братом - студентом університету Шанявського. У Києві я залишився один.
У 1914 році я перевівся до Московського університету і переїхав до Москви.
Почалася перша світова війна. Мене як молодшого сина в сім'ї в армію за тодішніми законами не взяли.
Йшла війна, і неможливо було сидіти на нудних університетських лекціях. Я нудився в сумній московській квартирі і рвався назовні, в гущу того життя, яку я тільки відчував поруч, біля себе, але ще так мало знав.
Я пристрастився в той час до московських трактирах. Там за п'ять копійок можна було замовити "пару чаю" і сидіти весь день в людському гомоні, дзвоні чашок і брязкати гуркоті "машини" - оркестріони. Чомусь майже всі "машини" в трактирах грали одне й те саме: "Шумів-горів пожежа московський" або "Ах, навіщо ця ніч так була хороша".
Трактири були народними зборищами. Кого тільки я там не зустрічав! Візників, юродивих, селян з Підмосков'я, робочих з Пресні і з Симонової слободи, толстовцев, молочниць, циган, швачок, ремісників, студентів, повій і бородатих солдатів - "ополченців". І яких тільки говорив я не наслухався, жадібно запам'ятовуючи кожне влучне слово.
Тоді у мене вже було готове залишити на час писання туманних своїх оповідань і "піти в життя", щоб "все знати, все відчути і все зрозуміти". Без цього життєвого досвіду шляху до письменництва були наглухо закриті, - це я розумів добре.
Я скористався першою ж можливістю вирватися з убогого свого домашнього вжитку і вступив вожатим на московський трамвай. Але протримався я в вожатих недовго - незабаром мене розжалували в кондуктори за те, що я розбив автомобіль з молоком знаменитої в той час молочної фірми Бландова. Пізньої осені 1914 року в Москві почали формувати кілька тилових санітарних поїздів. Я пішов з трамвая і вступив санітаром на один з цих поїздів.
Ми брали поранених в Москві і розвозили їх по глибоких тиловим містах. Тоді я вперше дізнався і всім серцем і назавжди полюбив середню смугу Росії з її низькими і, як тоді мені здавалося, сиротливими, але милими небесами, з молочним димком сіл, ледачим дзвоном, буревій і скрипом розвальней, дрібноліссям і угноєної містами Ярославлем, Нижнім Новгородом, Арзамасом, Тамбова, Самбірському і Самарою.
Всі санітари на поїзді були студенти, а сестри - курсистки. Жили ми дружно і працювали багато.
Під час роботи на санітарному поїзді я чув від поранених безліч чудових оповідань і розмов по всіляких приводів. Простий запис всього цього склала б кілька томів. Але записувати у мене не було часу. Тому я з легкою заздрістю читав потім чудову книгу Софії Федорченко "Народ на війні" - в її первісному вигляді запис солдатських розмов.
Книга ця прогриміла по Росії. Вона була сильна як своєю правдивістю, так і тим, що в ній вже чувся (в словах солдатів) ще віддалений, але виразний грім революції, що наближається.
У 1915 році всю нашу студентську команду перевели з тилового поїзда на польовій. Тепер ми брали поранених поблизу місця боїв, в Польщі і Галичини, і відвозили їх в Гомель і Київ.
Восени 1915 я перейшов з поїзда в польовий санітарний загін і пройшов з ним довгий шлях відступу від Любліна в Польщі до містечка Несвіжа в Білорусії.
У загоні з ліпшого мені засаленого обривка газети я дізнався, що в один і той же день були вбиті на різних фронтах два мої брата. Я залишився у матері абсолютно один, крім напівсліпий і хворий моєї сестри.
Я повернувся до матері, але довго не міг висидіти в Москві і знову почав свою скітальческую життя. Я поїхав до Катеринослава і працював там на металургійному Брянському заводі, потім перекочував до Юзівки на Новоросійський завод, а звідти до Таганрога на котельний завод Нев-Вільде. Восени пішов з котельного заводу в рибальську артіль на Азовському морі.
У вільний час я почав писати в Таганрозі свою першу повість "Романтики". Писав її довго, кілька років. Вийшла в світ вона значно пізніше - в тридцятих роках в Москві.
Я зразу ж поїхав до Москви, де вже йшли і вдень і вночі галасливі мітинги на всіх перехрестях, але головним чином біля пам'ятників Пушкіну і Скобелєву.
Я почав працювати репортером в газетах, не спав і не їв, носився по мітингах і вперше познайомився з двома письменниками - іншому Чехова старим Гіляровським, "Дядей Гіля", і початківцям письменником-Валігура Олександром Степановичем Яковлєвим.
Судорожная життя газетних редакцій абсолютно захопила мене, а неспокійне і гучне плем'я журналістів здавалося мені найкращим середовищем для письменника.
Потім знову поневіряння по півдню країни, знову Київ, служба в Червоній Армії в караульному полку, бої з усякими запеклим отаманами - Зеленим, Струком, Червоним ангелом і "таращанське хлопцями".
Київ у той час часто брали в облогу. Навколо міста майже безперервно лунала канонада, і населення до ладу навіть не знало, хто намагається захопити місто - петлюрівці, Струк або денікінці.
З Києва я поїхав в Одесу, почав працювати там в газеті "Моряк" мабуть, найоригінальнішою з усіх тодішніх радянських газет. Вона друкувалася на звороті різнокольорових аркушів від чайних бандеролей і поміщала безліч морського матеріалу - від віршів французького поета і матроса Трістана Корбьера до перших оповідань Катаєва.
В Одесі я вперше потрапив в середу молодих письменників. Серед співробітників "Моряка" були Катаєв, Ільф, Багрицький, Шенгелі, Лев Славін, Бабель, Андрій Соболь, Семен Кірсанов і навіть старий письменник Юшкевич. Ми дивилися на нього, як на реліквію.
В Одесі я жив в напівзруйнованій двірницької на Ланжероні, у самого моря, і багато писав, але ще не друкувався. Вірніше, не дозволяв собі друкуватися, вважаючи, що ще не досяг вміння опановувати будь-яким матеріалом і жанром. Цю здатність я вважав тоді головною ознакою письменницької зрілості.
Незабаром мною знову опанувала "муза далеких мандрівок". Я поїхав з Одеси, жив в Сухумі - тоді ще дуже провінційному містечку, в Батумі з його важкими теплими зливами, в Тбілісі, був в Єревана, Баку і Джульфа, поки, нарешті, не повернувся в Москву.
Влітку 1932 роки я задумав написати книгу про знищення пустель, об'їхав усі берега Каспійського моря і, повернувшись, написав повість "Кара-Бугаз". Писав я її не в Москві, а в Березниках, на Північному Уралі, куди був посланий кореспондентом ЗРОСТАННЯ.
Після виходу в світ "Кара-Бугаз" я залишив службу, і з тих пір письменство стало моєю єдиною всепоглинаючою, часом болісної, але завжди прекрасною і улюбленою роботою.
Приблизно в цей час я "відкрив" для себе під самою Москвою невідому і заповідну землю - Мещеру.
Відкрив я її випадково, розглядаючи клаптик карти, - в нього мені загорнули в сусідньому гастрономі пачку чаю.
На цій карті було все, що привертало мене ще з дитинства, - глухі ліси, озера, звивисті лісові річки, занедбані дороги і навіть заїжджі двори.
Я в той же рік поїхав в Мещеру, і з тих пір цей край став другий моєю батьківщиною. Там до кінця я зрозумів, що значить любов до своєї землі, до кожної зарослої гусячої травою колії дороги, до кожної старої верби, до кожної чистої лужице, де відбивається прозорий серп місяця, до кожного пересвист птиці в лісовій тиші.
Ніщо так не збагатило мене, як цей скромний і тихий край. Там вперше я зрозумів, що образність і чарівний (за словами Тургенєва) російської мови невловимим чином пов'язані з природою, з бормотаньем джерел, криком журавлиний зграй, з згасаючими заходами, віддаленій піснею дівчат в лугах і тягне здалеку димком від багаття.
Мещера поступово стала улюбленим притулком кількох письменників. Там жив Фраерман і часто бували Гайдар, Роськин, Андрій Платонов.
У Мещері я здружився з Гайдаром - з цією дивовижною людиною, які існували в повсякденному житті так само надзвичайно і задушевно, як і в своїх книгах.
Мещері я зобов'язаний багатьма своїми розповідями, "Літніми днями" і маленькою повістю "Мещерская сторона".
Майже кожна моя книга - це поїздка. Або, вірніше, кожна поїздка це книга.
Після поїздки в Поті я написав "Колхіду", після вивчення берегів Чорномор'я - "Чорне море", після життя в Карелії і в Петрозаводську "Долю Шарля Лонсевіля" і "Озерний фронт".
Свою любов до Ленінграда я висловив в якійсь мірі в "Північній повісті" і в багатьох інших речах.
Їздив я як і раніше багато, навіть більше, ніж раніше. За роки свого письменницького життя я був на Кольському півострові, об'їздив Кавказ і Україну, Волгу, Каму, Дон, Дніпро, Оку і Десну, Ладозьке і Онезьке озера, був в Середній Азії, на Алтаї, в Сибіру, на чудовому нашому північному заході в Пскові, Новгороді, Вітебську, в пушкінському Михайлівському, в Естонії, Латвії, Литві, Білорусії. Під час Великої Вітчизняної війни я був військовим кореспондентом на Південному фронті і теж об'їздив безліч місць.
У кожного письменника своя манера жити і писати. Що стосується мене, то для плідної роботи мені потрібні дві речі: поїздки по країні і зосередженість.
Написав я за своє життя як ніби багато, але мене не покидає відчуття, що все написане тільки початок, а вся справжня робота ще попереду. Це досить нереальна думка, якщо взяти до уваги мій вік.
У повоєнні роки я багато їздив по Заходу - був в Польщі, Чехословаччині, Болгарії, Туреччини, Італії, - жив на острові Капрі, в Турині, Римі, в Парижі і на півдні Франції - в Авіньйоні і Арле. Був в Англії, Бельгії - в Брюсселі і Стенде, - Голландії, Швеції і мимохідь ще в інших країнах.
Ось дуже короткий звіт про моє життя. Більш повний звіт буде дано в тому автобіографічному циклі, про який я щойно згадав.
Ми часто звертаємося внутрішнім своїм поглядом до Пушкіну. Він вмістив все, чим живе людина, в межі своєї блискучої поезії. Закінчуючи цей короткий нарис свого життя, я хочу нагадати і собі і іншим письменникам той пушкінський великий закон майстерності, проходження якого навіки з'єднує серце письменника з серцем його народу. Закон цей простий. Пушкін сказав:
Іди, куди тягне тебе вільний розум,
Удосконалюючи плоди улюблених дум,
Не вимагаючи нагород за подвиг благородний.